我父親離開我們已經25年了。如果他還活著，兩年後他就100歲了。
從我記事起，父親就已經滿頭銀發。
當時父親是60年代的回鄉幹部。他從公社書記的職位上退了下來，回到家鄉務農。
父親用自己勤勞的雙手，帶領壹群人為村裏辦起了壹千多畝的林場。此後，村上建立了自己的林場，有經濟林、用材林、糧田、果園。
那時候我經常跟著父親去林場。他領著工人們幹活，我在旁邊玩。
秋天是最快樂的季節，因為有吃不完的水果，比如蘋果、沙果、李子、蟠桃等等，還有好吃的烤紅薯。
從記事起，我就壹直跟著父親去離家三裏地的江岔溝林場，享受著所有的美食。那時候，我從來不餓。
因為父親是村辦林場的創始人，所以大家都特別照顧我。
到了上學的年齡，父親領著我，背著母親的布袋，送我去了村裏的小學。
只有壹次，放學後，我總是壹個人去壹個人回。
上三年級的時候，牙疼的厲害，不能去上學。父親每天帶我去村衛生室看病。這段路也有三裏多，因為牙疼吃不下飯，走不遠。父親抱起我繼續走。
當時牙痛沒有很好的治療方法，只是開了壹些安乃近、四環素、止痛藥等西藥片的處方，加上口服酒、辣椒補牙的偏方。雖然沒有太大作用，但也沒有更好的辦法。
在我的記憶中，小時候吃的最多的藥就是安乃近、四環素和止痛藥。安乃近的又白又大的藥丸，我買回來的藥，我媽怕我咽不下去，就幫我掰成兩三瓣。四環素比較細，略小，顆粒圓形，外面包著壹層黃色的糖衣，舔起來有點甜。
我吃藥有點技術。我全部放進嘴裏，喝溫水。我頭都沒擡，咕咚壹聲咽了下去。這要歸功於小時候喝海葵和四環素的做法。
從1983年到1984年的兩年間，父親從林場退休。他還是退了休，帶我去我家斜對面的荒山上種油松。
原來，他已經在林場的山坡上開墾了苗圃地，培育了大面積的油松苗，為村裏種了幾百畝油松林。
剩下的小苗，長得不太好的，壹棵壹棵挖出來，扛回我家斜對面的荒山，3000多棵樹在灌木叢中穿梭。
那年我十二歲。
又壹年過去了，我從村小學畢業，以第三名的成績考上了公社初中。在我升初中的那個冬天，學校的位置從人民公社換到了鎮上。
公社改鎮時，新城鎮政府請劇團在禮堂唱大戲，街上開七天物資交流會，熱鬧非凡。慶祝建鎮，標誌著人民公社時代的結束，起航新的征程。
父親領著母親到鎮上看戲，看完戲在街上轉悠，買了燒餅讓我保管，下午放學親自送到學校。
在鎮上上學，我要走30多裏路回家。那時候沒有汽車，但拖拉機很普遍。更妙的是，政府機關領導乘坐的綠色北京吉普。
條件好的家庭開始有了自行車。為了上學方便，爸爸十塊錢買了壹只小豬，媽媽天天出去打豬草。她養了壹年的豬賣了壹百八十塊，給我買了壹輛紅旗自行車。從此，我有了自己的“紅旗車”。
我還不會騎自行車。周六放學回家後，在村外的高速公路上，爸爸教我騎自行車。他在後面抱著，我先騎在上面，然後我在路上顫抖著走。
我記不清摔了多少次。父親鼓勵我不要害怕，再來。家裏收麥子的麥田光禿禿的。我爸爸經常在麥田裏幫我學開車。
但我就是太笨，學不會。
有壹次晚上做了壹個夢，夢見自己騎著自行車在路上飛奔。第二天有空就推著車在路上練。上帝給了我個子高的優勢。腿壹翹，我就先騎上去了，然後使勁蹬，車起步很平穩。沒想到，我終於學會了騎自行車。
到了初三，因為聽力不好，初中的幾個老師聲音特別低，我的作業卻從上往下掉。不得已只好退學回家。
父親沒有責怪我，只是告訴我，天無絕人之路。如果我不能上學，就回家好好工作。
因為退學，我抑郁了很久，甚至想過自殺，但幸運的是我沒有自殺的勇氣。
在那段憂郁的日子裏，我變得非常暴躁，經常和父親發生矛盾。我不會聽他說的任何話。我什麽都沒做。我整天吃飯睡覺。得不到也沒辦法。
就這樣，在混亂了壹年多之後，我的註意力轉移了。那就是讀書看報，寫文章投稿，逐漸在當地小有名氣。
後來就憑這個，被村裏請去學校等代課老師。父親看到這種情況，滿心歡喜。
在村小學，我壹邊教書，壹邊自學漢語言文學和教育心理學。短短兩年時間，我已經完全能夠勝任小學所有課程的教學任務。我上過壹年級到六年級的所有課。教齡12年多，帶畢業班8年。教學成果多次獲得上級教育部門獎勵。這些成績的取得讓父親非常驕傲，我仿佛又成了他父親的驕傲，他的小兒子也不負他的期望。
終於有壹天，父親老了，他得了肺心病。他黃黃的，餓瘦的，整天劇烈咳嗽，持續了四年多。而我在壹個鄉村小學教書，月薪只有幾十元，根本不夠吃飯。我該怎麽對待他？我能做的就是每天由村衛生所的醫生給他輸液。
壹天，下著小雨。放學回家吃午飯，突然聽到妹妹在哭，全家人圍了過來。父親不知何時永遠離開了我們，全家陷入無限悲痛之中。
父親就這樣走了，疾病無情地奪走了他的生命，但他在我還沒來得及報答他的時候，就悄然離開了。那年父親去世，享年73歲。
現在25年過去了，如果父親還活著，再過兩年就是百歲老人了。但歲月無情，誰能留住他的匆匆？
沒有父親，我從來沒有關註過父親的節日。現在，中國人又有了壹個父親節。值此佳節之際，我想起遠在天堂的父親，想起小時候常帶我去山裏的父親，想起小時候帶我去種油松林的父親，想起幫我扶著車教我騎自行車的父親，想起經常出門從不會忘記給我買餅幹的父親。
父親是壹座山，是壹個家庭的頂梁柱。在極其困難的時候，他為我們撐起了壹個溫暖的家，養育了我們6個兄弟姐妹。
父親永遠離開了我們，但他的精神永遠留在我們心中。
齊2021高級讀寫周16主題打卡。