現在我意識到我總是壹個人走上神壇，我給我的母親出了多大的問題。
她不是那種愛兒子卻不理解兒子的母親。她知道我心裏的苦悶，不應該阻止我出去走走。她知道如果我壹直呆在家裏，結果會更糟，但她擔心我在那個寂寞的花園裏整天想什麽。那時候我脾氣特別壞，經常像瘋子壹樣離家出走，從花園回來像著了魔壹樣什麽也不說。母親知道有些事不該問，所以猶豫著問，最後不敢問，因為她心裏沒有答案。她預料到我不會要她和我壹起去，所以她從來沒有要求過。她知道我得壹個人待壹段時間，得有這樣壹個過程。她只是不知道這個過程要多久，這個過程的結局是什麽。每次我要離開，她都默默幫我準備，幫我坐上輪椅，看著我蕩出院子；這之後她會怎麽樣？那時候我從來沒想過。
有壹次我搖晃著走出院子；我記起了壹些事情，然後返身回來。我看到媽媽還站在原地，還是她送我的樣子。我看了看我轉出院子的那個角落，好壹會兒沒有回應我的回歸。再送我出去的時候，她說:“出去活動，在地壇看書。我說挺好的。”很多年後，我漸漸明白，母親的話其實是自我安慰，是壹種暗暗的祈禱，是對我的提醒，是壹種懇求，是壹種指示。只有在她突然去世後，我才有時間去想象。在我離家很久的時候，她是多麽的坐立不安，坐立不安，痛苦恐慌，壹個母親最起碼的祈禱。現在我可以斷定，以她的智慧和毅力，在那些空虛的日子過後的那個晚上，在那個不眠之夜之後的第二天，她壹定是最後對自己說:“反正我也阻止不了他出去。未來的日子是他自己的。如果他真的在那個園子裏出了什麽事，我就得承受這份痛苦。”在那段時間裏——那是很長的壹段時間，我想我壹定是做好了最壞的打算，但她從來沒有對我說過“想我吧。”其實我真的沒有想過她。那時候，她兒子還小，還不會想媽媽。他被命運驚呆了，認為自己是世界上最不幸的人。他不知道兒子的不幸總是和母親壹起加倍。她有壹個兒子，二十歲時突然截癱。這是她唯壹的兒子。她寧願兒子截癱，但這是無法替代的；她想，只要兒子能活著，哪怕他死了，但她確信，壹個人不能只是活著，他的兒子壹定有辦法讓自己幸福。而這條路，誰也不能保證她兒子最終能找到。——這樣的母親，註定是活得最辛苦的母親。
有壹次和壹個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動力是什麽？他想了壹下，說:“給我媽媽的。讓她驕傲。”我心裏壹震，沈默了很久。回想我當初寫小說的動機，雖然不像這位朋友那麽簡單，但我和他有著相同的欲望，而且壹旦仔細思考，我發現這種欲望在所有動機中也占了很大比例。朋友說:“我的動機是不是太俗了？”我只是搖頭，以為低俗不壹定低俗，也許這個願望太天真了。他補充道:“我當時真的很想出名，我出名是為了讓別人羨慕我的母親。”我覺得他比我坦白。我覺得他比我幸福，因為他媽媽還活著。我覺得他媽媽比我媽媽幸運。他媽沒有腿瘸的兒子，不然不會這麽簡單。
當我的第壹部小說出版的時候，在我的小說獲得壹等獎的那些日子裏，我真希望我的母親還活著。家裏又呆不下去了，整天壹個人去地壇。我的內心充滿了沮喪和悲傷。我走遍了整個花園，但我不明白為什麽我的母親不能再活兩年。為什麽兒子要上路的時候，她突然就受不了了？難道她來到這個世界只是為了擔心兒子，卻不該分享我的壹點點幸福？她匆匆離開我的時候才四十九歲！有那麽壹瞬間，我甚至對這個世界和上帝產生了厭惡和憎恨。後來，我在壹篇題為《相思樹》的文章中寫道:“我坐在壹個小公園安靜的樹林裏，閉上眼睛想，為什麽上帝早早地把我母親叫回來？許久，我聽到的回答是:‘她的心太苦了，上帝看她受不了，就把她叫了回來。’我似乎得到了壹點安慰，睜開眼睛，看到風穿過樹林。“小公園，指的是地壇。
只是在這個時候，各種往事才在我眼前變得清晰，母親的苦難和偉大深深地滲透到我的內心。上帝的考慮也許是對的。
坐在輪椅上慢慢走在花園裏，是霧蒙蒙的早晨，陽光明媚的日子。我只想著壹件事:我媽媽不在了。我停在老柏樹旁，停在草地上腐朽的墻邊，那是蟲鳴遍地的午後，是鳥兒歸巢的黃昏。我只對自己說:可是媽媽不在了。把椅背放下，躺下，仿佛睡到太陽沒了，坐起來，恍惚中，就這麽坐著，直到古壇充滿黑暗，然後漸漸飄來月光，然後我才意識到，媽媽再也不能來這個花園了。
很多次，我在這個園子裏待太久，我媽來找我。她來找我，不想讓我發現。她只要看到我還在這個園子裏，就悄悄地轉回來。我幾次看見她回來。我幾次看見她四處張望。她的視力很差，戴著眼鏡看起來像在海上找船。她沒看見我的時候，我已經看見她了。看到她看到我，我不會去看她。過壹會兒，我會擡頭看她，看她慢慢離去的背影。我只是不知道有多少次她沒有找到我。有壹次我坐在灌木叢裏，灌木叢很密，我看到她沒有發現我；她壹個人走在花園裏，從我身邊走過，走過壹些我經常呆的地方，茫然而急切地走著。我不知道她找了多久，還會找多久。我不知道我為什麽決定不給她打電話——但這絕不是小時候的捉迷藏。也許是因為壹個成年男孩的固執或害羞？但是這種固執讓我沒有了驕傲。真的想告誡所有成年的男孩子，不要對媽媽固執，更不要害羞。我明白了，但是太遲了。
兒子想讓媽媽感到驕傲。畢竟這種情緒是如此的真實，以至於“想出名”這種臭名昭著的想法，讓他的形象有了壹點改變。這是壹個復雜的問題，不要管它。隨著小說獲獎的興奮消退，我開始相信，至少我是錯的:我在報紙上與紙和筆相撞的那條路，並不是我母親期望我找到的那條路。我年復壹年來到這個花園，年復壹年，我要思考我媽要我找的路是什麽。母親生前沒有給我留下任何有意義的哲理話語或我應該遵守的教誨，但她去世後，她那艱難的命運、不屈的意誌和不張揚的愛，隨著時間的推移，在我的印象中越來越鮮明深刻。
有壹年，十月的風又揚起了寧靜的落葉。我在花園裏看書，聽到兩位散步的老人說:“沒想到這個花園這麽大。”我放下書，想，媽媽在這麽大的花園裏，走了多少焦慮的路，才找到兒子。多年來我第壹次意識到，這個花園裏不僅到處都是我的車轍，到處都是我媽的腳印。
合歡
10歲，在壹次征文比賽中獲得壹等獎。我媽那時候還小，急著跟我說她自己，說她小時候的作文更好，老師都不相信這麽好的文章會是她寫的。“老師回家問家裏大人有沒有幫忙。那時候我可能還沒有10歲。”我很失望，故意笑了笑:“也許？什麽叫‘也許還沒有’？”她解釋道。我假裝不在乎她說的話，對著墻打乒乓球，這讓她很生氣。但是我承認她很聰明，她是世界上最美麗的女人。她正在給自己做壹條藍底白花的裙子。
20歲的時候腿殘疾了。除了給別人畫雞蛋，我覺得我還應該做點別的。我幾次改變主意，終於想學寫字了。母親那時候也不小了，為了我的腿，頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病目前沒有法治。我媽整個心思還在給我治病上，到處找醫生求偏方，花了好多錢。她總能找到壹些奇奇怪怪的藥給我吃，給我喝，或者給我洗，敷，熏，灸。“別浪費時間了，沒用的！”我說。我只想寫壹部小說，好像可以拯救殘疾人。“再試壹次。妳不試試怎麽知道會沒用？”每次她說的時候，她都虔誠地滿懷希望。然而，對於我的腿來說，希望和失望壹樣多。最後壹次，褲襠被煙燙了。醫院的醫生說這是真的吊，對癱瘓病人來說幾乎是致命的。我不太害怕。我希望我已經死了，但是我很高興我已經死了。我媽嚇了好幾個月，沒日沒夜的陪著我。她壹換藥就說:“怎麽會熱？我壹直在關註！”幸好傷口正在好轉，不然她會瘋掉的。
後來她發現我在寫壹本小說。她對我說:“那就好好寫。”我聽得出來，她終於對治好我的腿不抱希望了。“年輕的時候，我也喜歡文學。當我像妳現在這麽大的時候，我也想過寫作。妳小時候作文不是得過壹等獎嗎？那就寫出來試試。”她提醒了我。我們都盡力忘記我的腿。她到處找我借書，雨雪天推我去看電影，還像以前壹樣抱著希望給我找醫生，要偏方。
30歲的時候，我的第壹部小說出版了，但是我媽媽已經去世了。幾年後，我的另壹部小說得了獎，母親已經離開我七年了。
獲獎後，來訪的記者更多了。大家都是善意的，認為我不容易。但我只準備了壹套詞，讓我覺得很不爽。我搖著車躲了出去。坐在壹個小公園安靜的樹林裏，我想:為什麽上帝早早地把我媽媽叫回來？迷迷糊糊中，我聽到了回答:“她心太苦了。上帝見她受不了了，就把她叫了回來。”我的心得到了壹點安慰。我睜開眼睛，看見風在樹林裏吹。
我搖搖晃晃地離開那裏，在街上閑逛，不想回家。
母親去世後，我們搬家了。我很少再去我媽住過的那個小院子。小院子在大院子的盡頭。我偶爾會去大院子坐坐，但不願意去那個小院子，理由是手進去不方便。院子裏的老太太們還是把我當成他們的兒孫，尤其是想到我又失去了母親，卻什麽都不說，只是八卦，責怪我不經常去。我坐在院子中間，喝著老板的茶，吃著家鄉的瓜。有壹年，人們終於又提到了母親:“去小院子裏看看。妳媽種的洋槐今年開花了！”“我的心在顫抖，但還是說手推車進出太難了。讓我們停止談話，開始談論其他事情。說起住在我們以前住的房子裏的小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，只是盯著窗戶上的樹看。
沒想到樹還活著。那壹年，我媽去勞動局給我找工作。回來的時候在路邊挖了壹棵新出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆裏，其實是壹棵洋槐。母親從來不喜歡那些東西，但那時她的心思都在別的地方。那棵洋槐第二年也沒發芽，她媽媽嘆了壹口氣，但又不想扔掉，還是留在了陶罐裏。第三年，洋槐不僅長出了葉子，還長得很茂盛。媽媽高興了好多天，覺得這是個好兆頭，經常去和它玩，不太在意。又過了壹年，她把那棵洋槐從鍋裏搬出來，種在窗前的地上，有時還念叨著，這樹不知道要多少年才能開花。又過了壹年，我們搬家了，難過得都忘了那棵小樹。
與其在街上閑逛，我覺得還不如看看那棵樹。我也想再看看我媽媽住過的房間。我壹直記得，有壹個剛來到這個世界的孩子，不哭不鬧，盯著樹看。是那棵洋槐的影子嗎？
院子裏的老太太們還是那麽喜歡我，在東屋倒茶，在西屋點煙，送我。大家都知道我得獎了，也許吧，但我覺得這不重要；還問我腿，問我有沒有正式工作。這壹次，實在是沒法把車搖進院子了。每家門前的小廚房都擴建了，過道窄得壹個人得側著推自行車。我問了洋槐，大家都說每年都開花，長得跟房子壹樣高。所以，我再也看不到了。如果我叫人背著我去看，也不是不可能。我後悔兩年前沒有自己進去看壹看。
我沿著街道慢慢搖晃，不想急著回家。人有時候就是想壹個人呆壹會兒。悲傷也變成了享受。
有壹天，孩子長大了。我會想起我的童年，搖曳的樹木和他自己的母親。他將跑去看那棵樹。但是他不知道是誰種的樹，怎麽種的。