照片:沙棘
壹個
時光荏苒，很多村莊都被沖走了。其中，壹個消失的村莊，雖然不為人知，卻是我永遠不會忘記的地方。
村子附近有壹條山溝，它像時間壹樣，終年流淌，直到最後壹滴水流盡。童年有壹棵小草生長的記憶，年年發芽。這種草可以用作茶。在我的家鄉，它被稱為山茶花，但它實際上是中藥黃芩。山茶花壹般生長在懸崖背陰的地方，常年不見陽光。
每次我回家，腳阿姨總是試圖給我帶壹些樹。看著這草就像看到了老人的壹生，就像這山茶花。
我姑姑是我叔叔的童養媳。
小時候阿姨和我們住在壹個屋檐下。我剛出生的時候吃她的奶，她看著我長大。
有時候，人的命運是自己無法控制的。無論妳怎麽改變，妳都無法選擇妳的父母，也無法選擇妳童年的生活環境。
當妳出生的時候，妳可能會跟隨父母的腳步知道自己的結局。就像花草，有的在懸崖上，有的在山溝裏，在哪裏生根發芽，就在哪裏創造出不同的高度。有不同的景觀，就會有不同的花草。也許是環境選擇了植被而不是植被。我姑姑就是這樣，像生長在懸崖上的山茶花(黃芩)。她沒有享受到陽光的溫暖，在風雨中頑強的掙紮。
阿姨出生於1931，出生在縣城附近的壹個小山溝裏。她很矮，很勤勞，很瘦，但是她的小腳從來沒有停止過。阿姨從小就裹著腳，但走路看不到很多破臺階。據我媽說，阿姨小時候得過天花，直到現在，臉上還長著很多痘痘。
。
姑姑姓朱，人們都叫她朱桂華，但她這輩子從來沒有高貴過壹天，也沒有離開過生長的土地，更沒有進城看過路燈下的夜景。因為父親早逝，母親改嫁到我們村，和母親三兄弟壹起乞討生活。
她的母親，早年喪夫，帶著四個孩子再婚數次，經歷了粗暴的折磨。從我記事起，阿姨的媽媽就壹直瘋瘋癲癲，高高大大，熱心腸。她經常幫我媽揉面，自言自語，時不時四處看看。
據說阿姨跟著她媽(我叫她奶奶)從河南小南溝改嫁到河東，又從河東到我們河西村。她的命運就像壹條小溪遇到壹塊塊巖石，波浪壹路蕩漾，差點淹死她的四個孩子。幸運的是，我在命運的十字路口遇到了我奶奶。
小時候，姑姑和三個哥哥跟著媽媽，從壹個地方流浪到另壹個地方，像無根的草和無根的葉，在風中四處漂泊。我奶奶可能是真的窮，擔心舅舅娶不到媳婦，就早早把八歲的舅媽接了進來，成了她的童養媳。於是她來到我們家，壹個八歲的娃娃，壹糊塗就成了二叔的童養媳。
二
過完春節，阿姨就90歲了。她在我心裏，就像是我家的標本，記錄著我們家的歷史。
阿姨比叔叔小6歲，瘦削的臉上總是洋溢著熱情。壹雙小腳，纏著小腳，就算再窮也要把淩亂的頭發裹得緊緊的，身材瘦小，個子不高，很勤勞樸實。
父親早逝後，四兄妹由壹個受刺激整天嘮叨的母親撫養。為了不餓死，母親多次再婚。未滿8歲的阿姨成了叔叔的童養媳，其余兄弟都做了長工。後來因為絕望，早早就出去當兵了。直到朝鮮戰爭勝利，除了壹個娶了寡婦，其他兩個兄弟壹直讀光棍。小時候，我是個孩子。
因為窮，除了認識硬幣的數字，她和哥哥們都沒有學過壹天。壹年到頭，除了在村裏幹活，我沒去過縣城或省城。從我記事起，我就壹直住在爺爺蓋的老房子裏，從來沒有搬過家。我爺爺從出生到84歲去世，從未離開過我的祖屋。姑姑還住在她祖屋的壹個土炕上。村裏的真實情況和我小時候壹樣。有很多老人壹輩子沒洗過澡，也不願意去飯店。她是中國北方農村最普通、最善良、最地道的農婦之壹。
三
上個世紀，給我印象最深的是那雙勤快的小腳，穿著打補丁的布鞋，從早到晚總是在奮鬥，以至於壹直是農業合作社的勞動模範，從來沒有被送進過改革的‘學習班’。
阿姨溫柔善良。雖然她很窮，但她並不吝嗇。60年代，她吃最後壹頓沒有下壹頓的時候，我經常吃到阿姨自己做的稀飯，野菜、貓肉、狗肉、農藥中毒的野天鵝、高粱窩、二蓧面、被瘟疫壓死的豬肉、被洪水沖走的小魚、機緣巧合下農業合作社分給家家戶戶的牛肉。
那時候我因為營養不良，長得又瘦又小。壹個秋夜，父母在農社加班，我餓得睡不著覺。出去把我叫回來，叫我吃個高粱窩。
小腳阿姨以前經常叫我的本名，我很親切。有壹年春天，我剛放學在院子裏玩石頭，聽見阿姨叫我的乳名。回頭壹看，她手裏拿著壹個極其罕見的煎餅，舍不得吃。她偷偷放在我手裏，是前幾天她大哥來看她招待客人時留給我的。
住在同壹個屋檐下，阿姨把我當成自己的孩子。對於那些沒有機會上學的農婦來說，熱情、包容、努力、吃苦、親和應該集中在她身上，這是壹種難得的傳統美德，是壹種高尚的傳統文化。
大腳阿姨愛幹凈。即使是用白棉布漂白染色的蠢衣服，也總是洗了又洗，補丁打了又補。那時候爺爺穿著七拼八湊的衣服，她卻把破舊的衣服洗了染。家裏的土炕上，放著她親手編織的高粱席子。那是農閑的時候，她用高粱稈編的。炕不大，晚上睡著五個人。被褥和炕席可以隨時清洗，是我們兄弟姐妹玩耍的天堂。角落裏有幾床破被子，總是疊得整整齊齊。因為它的包容，我經常和哥哥姐姐在她家玩。
她精通家務和農業合作社的工作，經常被女隊長點名參加集體勞動。遇到大規模加班，或者公社的人，殺羊吃飯的時候，偶爾讓她幫忙下廚房。
在那個極度饑荒的年代，食堂的炊事員和農業合作社的飼養員最吃香，但我們家沒有壹個是飼養員。我只記得縣裏壹個中學生參加修建水庫，讓她和她爸爸去我們家門前的學校做飯，做飯的時候偷偷去教室找我，還時不時悄悄塞給我壹個饅頭，課間就吞了。
她和爸爸壹起做飯，把籠子抽屜裏的籠布帶回家，讓我放學回家，躺在籠布上找那些少見的饅頭渣。這種待遇經常縈繞在我的夢中。
也許是因為從小極度貧困，她對乞討食物逃離國家的人特別熱情。她經常把自己的幾個高粱饃給逃難的人討飯吃。天寒地凍九天，她怕出逃，求凍死。她還把乞丐留在家裏，為受難的人們禦寒。
她壹共生了八個孩子，只有三個活了下來，其中兩個壹歲就夭折了，其余的孩子出生後因為太窮無法養活而被遺棄在野外。
四
小時候經歷過亂世，經常說起可惡的土匪。說到土匪，我咬牙切齒。她經常安頓我說:“大人不打小人，窮人不打富人，富人不打政府。”
在舊社會，再黑暗，再無理，誰敢站出來反對？我不敢說。所以，當土匪站在妳面前的時候，他們要用躲避和忍耐來換取生存。每當他們聽到狗叫時，他們就在半夜起床，跑進山溝，並總是設法避開土匪。
阿姨和我媽，她們的妯娌很親熱，偶爾也因為母雞下錯窩從來不問問題。我曾經因為壹件小事和鄰居的阿姨吵過架。後來看到鄰居的兒子，就把它抱回家了。我把兩個可以當飯吃的幹山藥給了對方家的兒子，還口口聲聲說:“大人的事與孩子無關。”
那時候壹年沒油水，沒肉。家裏很少有客人。她總是拿著壹朵玫瑰花去借壹些白面粉，回來的時候做壹些面條或者自己煎壹些雞蛋煎餅來招待客人。我和堂哥們站在地裏看著好吃的，聽著他們大人聊天，剩下客人的時候，總會給我壹個煎餅，解決我們期待已久的眼神。
五
幾年過去了，生長在太陽後面的山茶花壹次又壹次變黃。姑姑終於含辛茹苦把三個兒子養大。壹個哥哥壹個弟弟在恢復高考後上了大學，但頭發花白，腰也彎了。唯壹不變的是他們的小腳仍然拍打著他們的邊緣，仍然勤勞善良。她有壹雙小腳，小小的腳步，從未停歇。她總是在測量她家鄉的土地。每當夏天和秋天，她總會帶回來壹些紮孟花和山茶花，在我回去看她的時候給我留著。
我去看望她的時候，看到我還住在爺爺奶奶的祖屋裏，裝修了幾十年，地下還有幾百年的紅櫃子，幹凈的壹塵不染。過年的時候，我們還是會剪紙，貼在窗戶上。
偶爾看著爐子上幾天前剩下的煎餅，想起貧窮讓她變得勤勞節儉。
命運壹半來自天空，壹半來自我們自己。山茶花天生生存能力不足。無論怎麽改都改不了，每年都會在山的陰坡上發芽，每年都會陪伴我們。這就是黃芩的命運。
後記消失詞
在這個瞬息萬變的時代，再現代，也無法抹去刻在腦海裏的鄉音。
小腳奶奶在太陽下找虱子，幾歲就被我當童養媳了；伴隨童年的磨坊、馬車、飼養員、配種園裏的馬、打谷用的獨輪車；黃昏時從北門歸來的牛，老榆樹上的烏鴉和白嘴鷹，拾柴耙和月光下掃過的樹葉背面，等等。，每次祭祖上墳，總是不由自主地浮現出來。
那些熟悉的名字，熟悉的人，基本都在消失，煤油燈，磨坊，水井，磨坊，沼澤和草灘，蜿蜒的河流，野狼出沒的羊圈，吃了小爺爺的狼；爺爺的鐮刀，他在油燈下講隋唐演義的爺爺等等。
用石頭和羊糞蛋做玩具的娃娃(相當於圍棋)，壹輩子沒洗過澡的爺爺和住了壹輩子的土坯房，照看田地的老天才，三六太太家的豆腐坊，七歲放豬的大姐，柳樹下尖叫的棄嬰，父子只能娶壹個老婆的老朱未 還有那個住在村子裏養不起嫁給專門劈腿拉關系的光棍的老頭。
在饑寒交迫、衣食無著的年代，白市布、黑市布、煮藍煮黑、布票、糧票、肉票等。，而這壹切似曾相識的往事，都隨著日月的流轉而消失了，現在都沒了，漸漸從我們身邊消失。
太多的回憶湧上心頭，讓我心情沈重。只有說出它們，我才能放松。我不知道如何把它們分類。只能從我最熟悉的小阿姨身上做壹些回憶。獻給那些值得我懷念的人和經歷過那個時代的同齡人。
作者簡介:陸有成，筆名沙棘，內蒙古和林格爾縣人，1963年2月出生，華北電力大學1984畢業，高級工程師。專業之後喜歡寫詩，擅長哲理散文詩。文章可以在《中國文藝家》、《時代作家》、《文壇》、《文學鑒賞》、《百家散文》、《參花》、《讀文摘》、《短篇小說》、《青年作家》、《渤海之風》、《西方散文選》中找到。散文詩《消失的村莊》《父親》入選《中國魂——2020散文詩年度精選》《現代詩歌經典作品集》。
2021第三期(總第三期)