她總是這麽說。母親喜歡花，但自從我的腿癱瘓後，她幫忙種的花就死了。“不，我不去！”我使勁拍打著這些可惡的腿，大聲喊道:“我怎麽活下去！””媽媽撲向我，抓住我的手，忍住她的哭聲說，“我們在壹起，好好生活，好好生活..."
但我從來不知道她的病已經到了那個階段。後來我姐告訴我，她肝經常疼，整夜睡不著。
那天我又壹個人坐在屋子裏，看著窗外樹葉飄落。母親走進來，站在窗前:“北海的菊花開了。我推妳去看看吧。”她憔悴的臉上有壹種懇求的表情。“什麽時候？”“明天，如果妳喜歡嗎？”她說。我的回答讓她喜出望外。“好吧，明天。”我說。她高興得壹會兒坐下，壹會兒站起來:“那妳趕緊準備準備。”
“哦，不用麻煩了吧？幾步，有什麽好準備的！”她也笑了，在我身邊坐下，說:“看完菊花，我們去仿膳吧。妳小時候喜歡那裏的豌豆黃。還記得那次我帶妳去北海嗎？妳說楊淑華是毛毛蟲，跑來跑去壹腳踩扁……”她突然不說話了。她對“跑”“踩”之類的詞比我更敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，再也沒有回來。