我的?四十自述?只是我?傳記熱?的壹個小小表現。人生的40年可以分為三個階段：壹是留學前，七是留學後，壹是回國後。
1.書摘：
轎子後面是敬香的人。他們中的壹些人穿著夏布長袍，手持柱香。他們中的壹些人穿著短衣，手持香爐。有些人許下了沈重的誓言。今天，他們來?吊香?許願。他們穿著白色的布外套和紅色的布裙子。男人和女人都不容易看得太遠。他們把香爐掛在銅鉤上，鉤在手腕上，用香爐上香，沒有流血。今年上香的人很多，有的掛在左手腕上，有的用雙手掛，有的掛壹個小香爐，有的壹個腕上掛兩個香爐。他們是虔誠的人，吊著香爐的手腕，跟著神的轎車走了好幾英裏。盡管他們的壹些家庭跟著扇子走，但是他們中的壹些人在炎熱的夏天不能移動。
2.後記：
這七本自傳是20多年前在雜誌上發表的。前六篇文章發表在《新月雜誌上。後來（民國二十二年），亞東圖書館的朋友建議我把它們印成壹行，題為?四十自述?。後者於2002年12月3日補充出版於《東方雜誌，後編入中國新文學大系部第壹冊。四十自述的前六篇文章說，我19歲那年，因公費出國留學，沒能寫下來。那時，我對朋友們說：?我40歲的時候，寫的是我的童年；50歲的時候，寫的是我的留學生涯，直到我的青春年華；60歲的時候，寫的是我的中年。?
3.序言：
十多年來，由於對中國傳記文學匱乏的深切感受，我力勸各地的老朋友寫自傳。不幸的是，盡管這些老朋友同意了，但他們拒絕寫信。壹個可悲的例子是林昌民先生，他承諾寫他50歲的自我報告作為他50歲生日的紀念。生日那天，他對我說：?今年太忙了，沒時間寫自述。很不幸，他在慶祝完50歲生日後，於上半年在郭松齡戰役中犧牲。他的浪漫生活成了壹本在地球上永遠讀不到的書！
雖然我的自述到現在還沒有寫出來，但郭沫若先生、李季先生等幾位老朋友的自傳已經提前出版了。自傳正如火如荼地進行著。希望這三四十歲的自傳能引起壹批老朋友的興趣，為我們的文學增添無數可讀性強、可信的傳記。我們扔出幾塊磚瓦，只希望能拿出許多美麗的玉石寶石；我們赤裸裸地敘述我們年輕時的瑣碎生活，希望在社會上有過壹番事業的人，能赤裸裸地記錄自己的生活，為歷史學家們做素材，為文學開辟道路。