文／朱克春
父親是解放前出生在大山裏的娃，我祖父行醫江湖，整年不著家，祖母裹著小腳幹不了農活兒，父親是個獨生子，家裏的活兒都是他幹。壹則沒時間，二則沒錢，所以父親沒怎麽上過學。那時候只有私塾，父親只斷斷續續讀了兩年私塾，能識些字。祖父暴病突然離世，鄰裏鄉親家裏有人生病了就來請父親醫治，可父親會的很少，怎麽辦呢？說來我還很敬佩父親的，他白天幹活，晚上自學醫書典籍，壹邊學理論，壹邊實習，沒多久他就接過祖父的接力棒，開始了他懸壺濟世的壹生。
我是家裏的第五個孩子，我記事後的印象裏父親很少在家。最深的印象是看他肩上背著出診箱翻過老屋左邊或者是右邊的山梁遠行，最最深的印象是看到他從山梁的羊腸小路上回家，那是我們最最興奮的時刻，壹個個像燕兒似地飛過去迎接他。他出門時出診箱裏裝滿了各類藥品，但回家來箱裏卻裝滿了我們愛吃的零食：花生、瓜子、核桃、糖果、柿餅、米花糖，隨時令不同而異，不論是什麽都是我們難能可貴的美味，是那個年代的農村孩子都奢求的。每次都不用搶，父親會平分給每個人。
圖片
聽母親講，1951年公社正是用人之際，就招父親去公社衛生院工作，家裏事務都落到母親身上。母親白天去生產隊幹活掙工分，晚上回家餵豬餵牛餵羊餵我們壹幫娃子，還要漿洗縫補。父親不在家的時候，母親也成了半個醫生，鄰裏鄉親有個頭痛腦熱的都來找母親看，母親很樂意且分文不收。
印象較深的是父親很少在家過年，越是年關他越是忙。他要是能在家過年我們都特別開心，他會教我們寫春聯（自編自寫）、畫年畫、紮花燈籠。我特喜歡跟父親劃拳喝酒，父親海量，從來也沒醉過酒，倒是我自己每次都喝得暈乎乎。
父親經常夜裏出診，這是我們最擔心的。有壹次夜診回家的路上出事了，天太黑，手電筒又沒電了，父親掉進幾米深的壹個山坑裏，沒人知道，等到第二天還不見回家，我們就去找人，聽到有人在哼，尋著聲音找到遍體鱗傷的父親，父親的左眼角插了壹根柴棍，破壞了那裏的神經，從此後父親的左眼連同整個左邊臉壹直抽搐，越抽越嚴重。
圖片
聽母親講，有壹年天花病大流行，父親壹直在外救治他人，沒顧上家人，等他回家時看到家裏的三個孩子都傳上了，高燒不退，可是出診箱裏空著，藥都用完了。
在我四歲那年冬天，母親沒顧上給我換棉衣，父親又不在身邊，大雪紛飛，我還只穿著單衣，壹下子凍病了，那時候鄉下醫療條件還較落後，沒有靜脈註射，只能肌肉註射，每天兩針，臀部肌肉都打成硬塊了，父親很心疼，每次給我打針都含著淚，打完後總把我背在背上讓我嗲壹會兒。我每天都要喝中藥，壹大碗，很苦，每次喝完後父親總要打開出診箱給我拿壹粒冰糖讓我含著。我家姊妹八人，二男六女，我是最體弱多病的壹個，父親總是最關照我。我家是個獨戶人家，要到大村子去得走三四裏的山路，且上坡下嶺的。若是生產隊放電影，父親就帶領我們去看。山路晚上不好走，妹妹們都是自己走，父親總是背著我走。後來等我長大了，發現父親的背駝了，我壹直覺得是背我給壓的。
圖片
父親義務帶出了壹批又壹批的徒弟，肩背出診箱的人也就多了起來，遍布了兩個大的鄉鎮，解決了當時醫生稀缺的難題。那時山裏的醫生是內科外科中醫西醫壹擔挑，父親是教學相長、實踐出真知，壹生都在學習，在提高。
我記得父親的出診箱有半年沒有背起過。那是他的長子（我的大哥）二十三歲在修襄豫鐵路時出了意外事故，父親失去了長子，悲痛萬分，臥床不起半年之久。後來看到那麽多人前來請他看病，父親強撐著背起了出診箱又上路了。父親走路遠不比從前，很艱難地跋山涉水，還是那個出診箱，卻感覺它變得很沈很沈了。
圖片
1985年的11月，天幹物燥，寒風呼嘯。我們有的在外地工作，有的在上學讀書，母親去右邊山溝洗衣取水去了，父親又壹次出診了，家裏沒人，不知什麽原因家裏起火了，熊熊烈火很快將四間土坯房毀於壹旦，特別是存放在樓上的父親讀過的線裝藥典也葬身火海。父親這次出診走了三天，他返回家時，在後山路上就看到殘垣斷壁似的還冒著濃煙的房屋。我接到電話後從單位飛奔回家，拐過山包就看到房屋被燒的慘狀，見到父親後，他抱著我痛哭，我安慰父親說：“別太難過了，萬幸的是家人都沒事，後面的事有我在。”我知道這場大火燒掉的不僅僅是壹座房屋，更是陪伴了父親壹輩子的家園，每壹寸土每壹片瓦都曾被他暖得溫熱，房前屋後的果樹、木材、經濟林、菜園都與他有著無言的情感，還有他精心培育的藥材，還有……濃煙隨北風吹散，烈火隨余燼冷卻。再次的打擊徹底摧垮了年邁的父親，從那時起，父親就開始神誌恍惚，但他記得老宅，經常壹個人去老屋的廢墟裏躺著，直到家人找著領回家。
1993年冬天，又是壹個寒風呼嘯的日子，父親走完了他坎坷平凡而又偉大的壹生，卒年71歲。
圖片
那個伴隨他大半生的出診箱從此閑置，放在廳屋的大桌上，已經落滿塵埃，但是在我的記憶裏出診箱永遠都裝著我那香甜的童年往事。爸爸，您的出診箱雖然閑置了，但您的精神永存。您可曾看見，如今您徒兒們的腳步都更加匆忙而又堅定地行走在您用腳丈量過的方圓幾百裏的土地上？您可曾看見，您工作過的兩個鄉鎮的百姓和全國人民壹樣，沐浴著新時代的惠澤，享受著強大祖國給予的醫療保障，過上了您夢想中的生活？山鄉巨變，杏林春滿，安息吧，爸爸！
圖片
作者簡介：朱克春，女，網名康河青荇。湖北省十堰市第壹中學，副教授。壹個終生以詩書為靈魂、與茶酒做紅顏的人。《中國詩人地理》簽約作家。有很多詩文在《詩刊》《湖北文學》《中國詩影響》《中國詩人地理》《人民網》《墨韻社》《中國教育實踐與研究》等媒體平臺發表。