城中寓居，沒有了少小時鄉村的町疃（tǐng tuǎn）廣院，還好有幾米仄（zè）促陽臺，攢攢簇簇種了各色花木草藤。晨昏閑暇時，攜壹本書，壹個蒲團，在石榴樹下讀會兒書，走會兒神，時有飛鳥來棲，嘀哩啁啾；偶有清風拂過，暗香染袖。於我，這是壹曰之中的好辰光，暫忘了庸庸碌碌，不去想蟻爭蝸鬥，唯有眼前耳畔方寸之間的“山水田園”，遊目騁懷之間，故裏家山、曾經歲月，仿佛從時光的最深處，慢慢地洇出來，化為了壹頁頁溫馨、懷舊的故紙片箋，叠沓成了壹冊又壹冊泛黃的舊書。
在陽臺上盤桓流連，四圍草木，沒有芝蘭玉樹奇花異卉，皆是本土尋常物事，石榴，西府海棠，橘樹，川椒，木槿，梔子，茉莉……這些木本的，種養的年份不壹，石榴最早，十幾年了，蠖屈在瓦甕裏，才鵝卵粗細，但樹杪高接樓上陽臺，只好斜斜伸出去繼續長；草本的，仙人掌，薄荷，荊芥，佩蘭，益母草，魚腥草，風仙花，五香菜……
不名貴、不起眼，然而，他們每壹種，都曾經在過往逝去的某壹段時光裏，與我同行，與我甘苦與***。那些舊時光，如木板雕刻的黑白插畫，沒有七彩斑斕，然而拓印在我的筋骨氣血裏，從不曾因年深歲久水遠山長而漫漶泯滅。多年離散後，我又把他們陸陸續續找回來了，這壹次，我們相約白頭。
而那幾棵五香菜，便是故舊之壹。
2
少時在鄉村，風物樸俗，東鄰西舍，家家院前屋後，大抵都有草樹繁茂，參天老樹蔭蔽苔瓦，映日小花自在小園。我家庭院裏，每年春天都會有幾叢蓬勃的五香菜蔥蘢翠茂，春生夏長，秋老冬枯。這植物是宿根，初時是母親種下的，四時榮悴壹個輪回之後，來年春天便又從根部生發，如此年復壹年。這五香菜，無風無雨時如如不動，只見青枝綠葉，寂寂無香；有風吹過，枝葉窸窣之間，便馨香敷布。這香味，不是凜冽清香讓人心氣清雅出塵離俗，而是清芬微溫，接地氣的香，聞之會想起五谷饔飧之氣，那是塵世間最溫情脈脈的煙火氣息。
夏日溽暑，五香菜葉正肥香正盛，祖母會在晨露未晞時采下三五片葉子，洗凈剁碎，和白芝麻、青鹽末壹起摻入麥面中，揉成面團，搟成薄如銅錢般的面皮，在鐵鍋裏來回翻轉炕成焦黃香脆的幹餅，便成了我們姐弟幾個少年時代苦樂歲月裏的至味零食，上午，下午，放學到家，扔下書包跑去竈房拿壹個幹餅，溫馨的五香菜的風味，隔著夐然遼遠的歲月風煙，綿綿邈邈依然縈繞舌間心上。
後來，祖母故去了，庭院裏依舊年復壹年地有五香菜繁衍生息，在“天河南北，西瓜涼水”的酷暑天裏，母親摘了五香菜葉子，與大蒜壹起搗碎，兌上醬油、香醋、鹽、麻油，澆在涼開水濾過的面條上，便是風味別致、開胃消暑的“五香菜蒜面條”……
3
五香菜，學名藿香。
《廣雅·釋草》曰:"豆角謂之莢,其葉謂之藿"。讀漢魏詩，“秋風吹飛藿，零落從此始”， “情合同雲漢，葵藿仰陽春”，故《本草綱目》李時珍曰：“豆葉曰藿，其葉似之，故名。”
草木之名，大多別致典雅，有些名字比之人名亦不遜色，“藿香”，亦是很文學很文藝的名字，好聽。
藿香別名不少，如“合香”、“魚子蘇”、“蒼告”等等，不過，吾鄉人謂之“五香菜”，雖是壹方鄉土之謂，考其由來可謂“源遠流長”：《本草綱目》載，“《金樓子》及《俞益期箋》皆雲∶扶南國人言五香***是壹木。 其根是旃檀，節是沈香，花是雞舌，葉是藿香，膠是熏陸。故本草以五香***條，義亦出此。”《金樓子》乃南朝梁元帝蕭繹撰寫的壹部博聞廣摭的隨筆劄記；俞益期是東晉豫章人，因故去鄉遠適南方，《俞益期箋》介紹晉時嶺南交州壹帶的歷史、地理、風俗、物產等內容，而藿香便原產廣東壹帶。由此可見，五香菜，這尋常如民間俚語的名字，原來也有著厚重的歷史文化淵源和人文內涵呢。
藿香，《中國植物誌》第65（2）卷 唇形科，藿香屬，多年生草本，莖直立，高1米左右，四棱形，葉心狀卵形至長圓狀披針形，花冠淡紫藍色。各地廣泛分布，全草入藥。
藿香，辛、甘，微溫，氣濃味薄，浮而升，陽也，是芳香化濕中藥，為醒脾快胃、振動清陽之妙品，收載於歷代本草中。辛溫入肺以調氣，甘溫入脾胃以和中，故入發表藥則快氣，入補脾藥則益氣，入順氣藥則理肺滯，有清上治中之功。其勝濕辟穢，祛暑解表，治外感暑濕之寒熱頭痛；又芳香之氣助脾胃，能和胃止嘔，進飲食；飲酒口臭，煎湯漱口。因此，藿香為暑濕時令之當行要藥。
藿香健脾益氣，為藥食兩用植物，夏日用藿香煮粥、做魚或泡茶，可常充蔬膳茶飲。
《本草綱目》載方：
暑月吐瀉∶滑石（炒）二兩，藿香二錢半，丁香五分為末。每服壹二錢，淅米泔調服。
香口去臭∶藿香洗凈，煎湯，時時噙漱。
4
藿字草頭，草野之中，與廟堂富貴雲泥之遠，正如古人謂上流與下民分別為“肉食者”、“藿食者”，然而其於榛莽臯澤之中，其實亦不乏風格與雅趣。
藿香五、 六月采莖葉，曬幹乃芬香。古人用藿香和了其他香料充香囊，制口脂，熏衣被，起居行坐，衣袂香影，自是壹番風流雅致。《南州異物誌》雲：藿香……可著衣服中，用充香草；東晉葛洪《肘後備急方》記錄有“六味熏衣香方”，六味香藥是沈香、麝香、蘇合香、白膠香、丁香、藿香。曾見古人壹簡便的熏衣法，其衣香方：
藿香、零陵香、甘松香各壹兩，丁香二兩；
用法：上細銼，如米粒，微搗，以絹袋盛之置衣篋中。
實際古人熏衣染香是壹個十分講究的斯文活計，唐代詩人元稹《白衣裳》中有“藕絲衫子柳花裙，空著沈香慢火熏”，陸遊有詩“風生團扇清無暑，衣覆熏籠潤有香”……遙想古人熏衣染得十日香的風雅與閑適，誰說藿香只是“藿食者”草根小民的壹味爨下野蔌呢？
然而，作為壹種“葉子似豆葉”的尋常野草，霍香，或者說，五香菜，古往今來，貌似少能入得詩人畫家青眼，只是這草畢竟入書，入藥，入饌，於野逸之中，亦入世頗深，且與我有半世之緣，亦動我詩興——
藿香生小園，青青映日初，
湛湛垂鮮露，熠熠芳澤攄。
凱風自南來，奄映葉扶疏，
動搖發清芬，四布香茀茀。
采之為藥草，辟穢佑溽伏，
采之如廚下，好味薦盤茹；
采之用蕓簽，馨香驅蠹書，
采之充錦囊，聞香識伊無？
嗟爾寂寂草，雨旸任溝瀆，
偶蒙村人識，汲汲侍庭除。
壹身備五香，曾不輸蘭薷，
愔愔常澆灌，四時蒔吾圃！