就像我父親的壹生，他曾經在面對貧弱的村民時，許下救死扶傷的誓言。他這壹生經歷了千劫萬劫，嘗盡了辛酸，也不怕農村春秋之變，日月穿梭，常練仲景。這個世界既悲傷又快樂。
過去被掀起的塵埃，已經在退休中落下。父親和中醫的愛情，就像是壹劑多年來熬過多次的中藥。雖然苦澀，卻不失芬芳，總是撫慰著人間的滄桑。職業的選擇也是壹樣，心意還是由初心決定的...
我父親是* * *和國家的同行。他幼年喪母，流亡乞討，壹場大病差點要了他的命。他出生在壹個農舍裏。建國初期，讀書的困境是不可想象的。我媽給我準備上學用的枕頭時，我爸說他學校枕頭磚可見壹斑。
舊中國的農村缺醫少藥。農民生不起病，但就是撐著。小病能挺過來，大病壹場就得等死。父親初中畢業後回應，“把醫療衛生工作的重心放在農村！”呼，上了人民公社衛生學校，成了新中國第壹批“赤腳醫生”。
隨著知青上山下鄉的高潮，父親成了村裏第壹代鄉村醫生。由於當時的條件，中醫需要的設備少，靈活方便，中醫也不貴。農民買得起中藥。新中國中醫的發展，壹定程度上解決了農民看病難的問題，村民頭疼腦熱，不用去公社或縣裏治了。生產隊時期，實行合作醫療。父親不用下地幹活，掙著穩定的工分。會員可以花很少的錢看醫生和吃藥。尤其是在三秋夏收的時候，父親的工作就是提著藥箱和繃帶，給那些在田裏割傷手腳的人治病。在我的童年，這真是壹份“悠閑的好工作”。
但“好景不長”，農村實行聯產承包責任制，村衛生室改革為“個人診所”。父親不僅要種好自己的責任田，還要辦好這個診所。在農民眼裏，沒有通勤的概念。每天早上，父親總是在病人的呼喚中起床。在每壹個深夜，送走最後壹批病人；最難的是半夜出診。那時候每個家庭都有很多孩子，大人們白天忙於農活，晚上都沒有時間睡覺。孩子額頭壹熱才想起找醫生。無論嚴寒酷暑，他的父親總是隨叫隨到...
在成長的過程中，感覺西醫直觀，簡單，見效快。我父親對他的中藥有妄想癥。他給我講了金木的中醫陰陽五行的水火土基礎理論，給我講了中醫四氣五味的配伍，即寒熱濕熱、苦、甜、鹹，以及君、臣、佐的搭配。雖然直到現在我還不明白，但我隱約知道，這種神秘的中醫，這種已經實踐了幾千年的醫學，必然有他不可替代的作用。
我的父親，做了壹輩子鄉村醫生，並不是什麽名醫，但他用自己的醫術，尤其是中醫，造福了壹個村民。記得有壹年，我們村壹個姓楊的村民被縣醫院確診為肝癌晚期，被接回家等死。家裏幾個兒子都剃了光頭，棺材板也準備好了，準備送老人走。孩子們知道老人活壹輩子不容易，不忍心看著他壹走了之。請他爸爸給她打營養針，讓老人長壽，盡孝。但被父親治好的老人，居然起死回生，又活了七八年。每次有人問他有什麽靈丹妙藥，他父親總說可能是上級醫院誤診了，或者是老人運氣好...
山高水長，人情物事多。滄桑的歲月，父親幾十年的從醫生涯，犧牲了多少體力，犧牲了多少睡眠，隨著退休，卸下了大部分辛苦，壹生除了中醫沒有其他愛好。即使累出腦萎縮，他依然在每壹個業余時間戴上老花鏡，展開斑駁的中醫典籍，在太陽的陰影下寫寫畫畫，壹如風雨。
父親說，這輩子最好的修行方式就是和中醫結緣，符合因果...