因為世界上有很多病人和疾病，所以人類發明了詩歌。
2
妳不能在辦公室裏打盹。下午壹點以後往往是最累的時候。
余秀華的詩，像壹針強心劑，讓我精神壹飛沖天。
那天，我六點半才下班。
三
15個月前，窗戶成了壹個男孩的父親。
他在壹家教育培訓機構工作，平時很忙。業余時間，他最喜歡的事情就是看書，讀詩，寫詩；他最喜歡的詩人是王銀和博爾赫斯。
如果說詩歌是世界的良藥，那麽窗外的詩歌應該就是壹味叫法遠誌的中醫。可安神增智，祛痰消腫，用於失眠多夢，健忘，驚悸，譫妄。“柔軟、精致、寧靜、安詳。/詩中流露出來的對萬物的父愛/在80後詩人中並不多見。”這是我為櫥窗裏的那首詩寫的手稿。
根據雜誌的慣例，應該在他們的詩中選壹個副標題作為發表的詩的總題目。
我選擇斯卡伯勒集市是因為我喜歡小城鎮和市場。
我也喜歡那首歌裏那種清晰的悲傷。
四
“壹個不能工作的腦癱患者，/擁有常人無法比擬的語言天賦，/不顧愛情和刻骨銘心的痛苦，/讓她的話語像飽滿的谷物壹樣充滿重量和力量，/讓人對上帝和女性肅然起敬。”
——這是我為余秀華的詩寫的稿子。
心情好的時候，我會寫筆記，我會像寫詩壹樣把筆記排成壹行行。
五
我從未見過余秀華，所以為了寫這篇文章，我做了壹個簡短的采訪。
在電話裏，雖然聲音很大，但她發不準字，就切換到QQ聊天。她說寫作很難，在電腦上打字比較好。生活在農村，不能勞動，但能走路，只是垂著胳膊，姿勢奇怪，表情不自然，壹出門就能收獲同情的目光。在她的心裏，沒有高墻，沒有銅鎖和狗，甚至連個柵欄都沒有。妳可以很輕松的走進去，然後就可以聊她的腦癱，聊她的老公孩子，聊她的愛情觀，聊她被打的事。她的智商不是低，而是高。她也是省象棋隊的成員。
“我相信死亡是公平的，”她笑著說。“我相信，我是幸福的。”
她的堅強，力量，決心，和她的詩《我的狗叫小女巫》裏表現的壹模壹樣。
我很喜歡那首詩，包括看似多余的結尾。我也是。
六
是三分毒，詩也是。
根據“雙子座”欄目的做法，可以發壹篇帶詩的隨筆，談談妳是如何寫詩的。
在散文《我只想大聲朗讀》中，窗外只寫了他對另壹位詩人的仰慕。
我看到了他的激情和對詩歌的極度熱愛。
換句話說，他已經中毒太深了。
七
余秀華和窗戶，像壹對反義詞。
壹個像火，壹個像水，壹個像62度燃燒的酒，壹個像從鐘乳石上滴下來的水，壹個張牙舞爪，壹個微笑，壹個蹣跚地在田埂上割草，壹個像老和尚壹樣坐在那裏看書，壹個還走不動路，壹個考上了大學，壹個像巫婆壹樣詛咒這個世界。
我更喜歡余秀華的詩，因為我從小在農村長大，因為我曾經忽視過他們，我被深深地傷害過，我也被這個世界抓住，敲過墻。更重要的是，她的詩，放在中國女詩人的詩裏，就像把壹個殺人犯放在壹群仕女的家裏壹樣醒目——別人都穿得整整齊齊，塗了粉，噴了香水，黑白分明沒有汗味，她卻是煙熏火燎，泥濘不堪，字與字之間有明顯的血漬。
做朋友，我會選擇窗戶。
八
當人們分享舌尖上的中國時，壹些詩人，背著藥筐，在白雲深處默默品嘗百草。
九
是不是發自內心，能不能去內心。
——這是我讀詩的標準。
不管是草根的還是大家的；是梨形還是朦朧；無論是口頭書寫還是唾液書寫；那些正在工作或石油工人會被這個篩子分成兩類。留在篩子上的是壹首我覺得不錯的詩。如果漏了，我會覺得不夠好。這個標準是不科學的，情緒和精神狀態會影響其穩定性。但是我覺得詩歌和科學關系不大。詩是唯心的，只有良知和真誠跟隨。
真的，這是余秀華和Window的詩唯壹的相似之處。“真誠坦誠地展露心聲”是窗外的詩情畫意。“詩是心靈的自然流露”，這是余秀華對詩歌的理解。
不同的是，余秀華後來加了“靈魂是什麽”？
不知道該問自己還是問自己。反正我想了很久也沒回答。
10
當余秀華說她經常罵人的時候，我有點驚訝。
經常偷人性命的女詩人，聽說過好幾個經常罵人的女詩人。這是我第壹次聽說他們。她說，“有人說她人品不好，性格有缺陷。而且我覺得我不偷不搶，不跟風，我就是愛說實話。”有時候，在某些地方，說實話真的是壹種罪過。
不知道她怎麽罵的。我覺得話從她嘴裏蹦出來，可能會像蛇壹樣咬人。
11
這個鋁窗是這個出租屋裏我最喜歡的家具。
關閉它，我將與世隔絕，打開它，我將看到世界和光明。
吃飯的時候，我習慣性地站在窗戶的右側，那裏可以看到對面樓角落裏灰藍色的天空。突然想到櫥窗裏那首贊美詩的結尾:“沒有什麽能改變它的面貌。就像大海/永遠在遠處攪動。”
——他敢用“永恒”，這麽華麗的詞。
12
周末，我也會呆在家裏，靜靜地寫詩。
我寫詩很慢，像煮壹罐中藥。