1978年3月，大巴山陰雨連綿。“鄭醫生，鄭醫生……”喊聲未落，壹位渾身濕透的農民已經推開屋門，沾滿泥巴的雙腳還在淌水。他是外村人，表哥重度脫水，已經昏迷。他哀求道：“病人快不行了，妳的醫術高，快去救救吧！”
此時，天色已暗，大雨滂沱。鄭子全轉過身子，目光落在床邊。飄忽的油燈下，剛滿1歲的小女兒患急性腸胃炎，上吐下瀉，高燒不退，病情很重。怎麽辦？望著女兒，他猶豫了。去吧，對不起家人；不去，對不起鄉親。但是，作為醫生，豈能見死不救？於是，他叮囑了妻子幾句話，背起藥箱就走。
鐘家村坐落在山腰，離八寨村有10多公裏路。當夜，春雨嘩啦啦像瓢潑，道路陡峭泥濘，人隨時可能摔下山澗。他們深壹腳淺壹腳，幾個小時後才來到病人家。此時，鄭子全已經成了泥人，衣服濕透了，草鞋也跑斷了。但他顧不上換衣服，立刻進行搶救。
病人叫張興華，33歲，沒有娶妻，弟弟妹妹年幼，父親體弱多病，母親早亡，家徒四壁。當時，病人已高燒半月，兩天水米未進，骨瘦如柴，家人把棺材都備好了。
鄭子全剛剛學醫3年，從未見過如此重癥。但是，張家人眼巴巴地望著他，把他當成了救命草。於是，他把了脈，又從藥箱裏翻出壹本《中醫內科》，希望找到壹個對癥的方子，結果越翻心越亂，急得壹頭汗。最後，他總算根據粗淺的醫學知識做出判斷，病人是由重感冒引起發熱脫水，尚未形成肺炎。於是，他先打針輸液，再連夜抓來中藥熬湯，總算穩住了病情。
夜深了，鄭子全決定留下來。病人奄奄壹息，家人害怕，誰也不敢挨著睡。鄭子全說：“我挨他睡，有什麽危險，好搶救。”山裏的春天很冷，但床上只有壹張席子，壹條破爛不堪的被子，無法禦寒。鄭子全困倦之極，卻不敢合眼。他隨時觀察病情，壹會量體溫，壹會餵中藥，甚至還幫助病人解便。不知不覺，已是雞叫五更。
上午9點，病人開始退燒了。到中午，說話也有力氣了，還喝了壹碗粥。鄭子全熬了中藥，親自給病人餵下。中午壹過，病人的脈象就正常了。
病人脫離了危險，鄭子全心裏壹塊石頭落地，但另壹塊石頭卻越來越沈。他壹刻也等不及了，小女兒還在病床上躺著呢。此時，雨越下越大，路越來越滑。在山間，他摔倒好幾次，險些掉下懸崖。
大約晚上6點，鄭子全回到了八寨村。這時，雨漸漸小了，他的腳步也更快了。然而，不幸的事情發生了。當他剛剛跨進家門，壹陣撕心裂肺的哭聲，如同炸雷壹般，在他耳邊響起。他知道，天塌了！他的身子壹歪，撲到女兒床前。在油燈下，女兒雙眼緊閉，臉色蒼白，呈現嚴重失水體征，壹個小時前剛剛去世。鄭子全用顫抖的手指，為女兒抹去殘留在眼角的淚滴，然後掩面痛哭。
按照當地的風俗，小女兒被連夜埋到山上，沒有墓，不立碑，只有壹片松林為她遮風擋雨。此後月余，妻子臥床不起。多少年了，鄭子全已不願再回憶往事。只是偶爾，他會走進山林，張望復張望，仿徨復仿徨。為了那遲到的壹小時，他終身遺憾，卻從不後悔。他說：“我失去了壹條生命，也救了壹條生命。”
人心都有壹架天平。壹邊是家庭小愛，壹邊是蒼生大愛。危急時刻，天平傾向何處，最能體現壹個人的精神境界。高尚者，寧肯舍小愛而成大愛。在兩難抉擇中，鄭子全把砝碼加給別人。他的心靈之光，如同夜空中的繁星，閃耀在天地之間。
他親嘗百草，在自己身上做藥物試驗；他紮遍全身，熟悉針灸穴位。他虔誠地對待自己的事業，看病就是他的宗教 鄭子全生於八寨，長於八寨。兩歲半時，父母離異，剛強的小腳母親獨自把他拉扯成人。對他來說，童年是壹段苦澀的記憶。15歲，他初中畢業。因家庭困窘，不得不輟學謀生。他先後當過彈花匠、木匠、篾匠、裁縫，嘗盡了人世的酸甜苦辣。壹個偶然的事件，使他萌發了從醫的願望。有壹年，他的表哥突然發燒，渾身疼痛，當時周圍鄉村只有兩名醫生，誰都診斷不清病因。兩個月後，年僅21歲的表哥就去世了。這件事深深刺痛了他。
1975年1月，他的生命出現了壹線曙光。公社幹部看到他是個好苗子，推薦他到八寨村衛生室當“赤腳醫生”，並參加短期醫學培訓。當時，農村醫療條件落後，疫病流行，巫醫興盛。百姓的呻吟，堅定了他學醫救民的信念。他跋山涉水，向遠近有名的民間醫生學習請教。為了辨別藥材，他親嘗百草，熟悉藥性藥理，並多次在自己身上做藥物試驗。練習針灸時，他在自己身上找穴位，渾身紮遍，卻樂在其中。他像教徒壹樣，虔誠地對待自己的事業。看病就是他的宗教。
然而，美好的願望，並不等於美好的現實。在臨床實踐中，他深深感到，僅靠“壹根針，壹把草，壹雙鐵腳板”，並不能當個好醫生。對於很多疑難病癥，他常常感到束手無策。 1979年，改革的春天來了。他鼓起勇氣給成都中醫學院寫信，訴說了對知識的渴望。信中寫道：“我是萬縣地區巫溪縣白果公社的壹名赤腳醫生，由於大巴山區貧窮落後，醫療條件有限，農民缺醫少藥情況特別嚴重。我淺薄的知識，遠遠不能滿足人民群眾的看病需要。我想自學，但苦於找不到老師和書籍，懇請貴校給我郵寄壹些輔導書籍……”很快，學院回信了。信中講了很多鼓勵的話，並決定招收他為該院首批函授學員。對於鄭子全來說，這壹喜訊如同天降甘霖，他憂郁的臉上露出了笑容。學院陸續寄來《黃帝內經》、《傷寒雜病論》、《中醫基礎理論》、《兒科學和婦科學》、《西醫基礎》等13門課程的書籍，總***100多本。曾經飽嘗無書可讀之苦的他，如獲至寶。從此，他除了在診室看病，幾乎所有時間都泡在書海裏。數年間，他不肯看壹場電影，哪怕是在家門口放映；不肯耽誤壹個晚上，哪怕是老丈人請吃飯。為了讀懂那些“天書”，他每天都熬到深夜，早晨天不亮就起床，從不間斷。每壹本教材，他幾乎都能背下來。村裏人說，鄭醫生窗前的燈光，熄得最晚，亮得最早。有壹次，由於過度疲勞，他半夜在書桌前昏倒，妻子夢中驚醒，趕緊將他扶上床，心疼地說：“妳都快成書癡了！”
1984年，他參加了鄉村醫生考試，以全縣第壹名的成績，獲得鄉村醫生證書。1986年7月，他自學完成了成都中醫學院四年本科課程，成為全縣第壹個接受大學本科教育的村醫。當郵遞員送來燙金的《結業證書》時，他和妻子喜極而泣。 他用自己研制的藥膏，治療疥瘡患者兩萬多人次。他不求賺錢，免費治療學生數百名，避免了疾病蔓延大巴山區終年陰雨潮濕。疥瘡是壹種傳染性皮膚病，發作起來，奇癢難忍，但長期缺乏有效的治療藥物。民間流傳壹種說法：“窮長虱子富長瘡”、“長了瘡能長壽”。其實，這不過是農民有病難醫，聊以自慰罷了。
鄭子全立誌解除百姓疾苦。他遍查古今醫學資料，潛心研究，終於發現是疥蟲在作怪。但是，疥蟲很頑固，抗感染藥物很難殺滅。鄭子全從古籍中汲取營養，把有關藥物壹壹挑選出來，反復試驗，終於研制出了壹種治療疥瘡的中藥膏。
小小藥膏，療效神奇。不僅周邊鄉鎮的患者紛紛求治，就連巫溪縣城的患者也慕名而來。有人說：“鄭醫生，妳發財的機會來了。妳的藥那麽靈，夠吃壹輩子了！”鄭子全說：“我研制藥物是為了治病，不為賺錢。”在村衛生室，他的藥膏只收成本費，老百姓花幾元到十幾元錢，就能治好病。癥狀輕的，他不收錢。近年來，他累計治療疥瘡患者兩萬多人次。
1990年春，巫溪縣壹位縣委副書記緊急來電，說馬坪中學和尖山中學疥瘡鬧得很兇，有六七百人感染，希望他馬上前往治療。於是，他坐車來到30公裏之外的馬坪中學。壹進學校，他就查看學生宿舍、教室和食堂，發現學生的被褥特別潮濕，且不衛生。於是，他主動要求講壹堂健康知識課。由於教室太小，全校師生便來到操場上。沒有麥克風，他就扯起嗓子喊；沒有講臺，他就站在磚頭上。在料峭的寒風中，他講了壹個小時，從疥瘡的病因、病理到診斷、治療，通俗易懂，贏得了熱烈的掌聲。隨後，他逐壹檢查長疥瘡的學生，並詳細記錄病情。幾天後，他配制了400多份藥膏，親自送到學校。根據病情輕重，每份都寫有患病學生的名字。很快，所有學生的疥瘡都治愈了。這些都是免費的，他甚至連往返的車費都不讓學校報銷。在他看來，避免疾病蔓延才是最大的事。 他翻山越嶺，走遍全村的每壹戶人家，不讓壹個娃娃漏種疫苗，31年從未間斷八寨村有480戶人家，分布於山頂、山腰和山腳。遠遠望去，如同棋盤上散落的棋子。
近年來，村裏住泥巴房的越來越少了，可鄭子全至今還住在30多年前修建的泥巴房裏。屋裏四壁裂縫，透風漏雨。窗戶是塑料布糊的，采光很差，即便是白天也要開燈。壹張木床，已看不清是什麽顏色；兩個櫃子，把手已掉得七零八落。家中最值錢的是壹臺25英寸的康佳彩電、壹床絲綿被和壹條毛毯，那是兩個女兒給買的。
鄉村醫生很苦，沒有工資，沒有退休金，也沒有醫療和養老保險。壹旦失去勞動力，家庭生活將陷入困境。村衛生室收入微薄，他把壹部分錢用於幫助貧困患者，剩余的錢僅夠維持衛生室基本運轉。他還種了兩畝地，養了幾頭豬，以維持日常生活。
打預防針是壹件苦差事。縣裏每年送3次疫苗，每次有100人份左右。疫苗需要冷藏，必須盡快註射。於是，每當疫苗壹到，鄭子全就背起裝著冰塊的保溫箱上山，為適齡兒童註射疫苗。31年來，他翻山越嶺，走遍了全村的每壹戶人家，從未間斷。有壹次，他剛好鬧腹瀉，渾身無力，但是，疫苗到了，壹天也不能耽擱。於是，他拄著樹枝，咬著牙上了山。白天打不完，晚上接著打。在昏暗的燈光下，孩子們的臂上留下了壹個個印記，他的頭上也淌出了壹串串汗珠。由於勞累過度，他回家後大病壹場。
前些年，農村的住院分娩率很低。有的人家生了孩子，沒趕上註射疫苗時間，就要等下次補種。對此，鄭子全都要壹壹登記下來，不讓壹個娃娃漏掉。壹次，他到深山裏的壹戶人家補種疫苗。不巧，孩子出門串親戚了。於是，他就住在山上等了壹天，直到孩子回來。打過疫苗後，經觀察沒有不良反應，他才放心地離開。
疫苗是國家免費提供的，縣疾控中心每年給村醫補貼120元。考慮到村醫辛苦，縣裏允許村醫打壹針疫苗，收壹到兩元錢，作為勞務費。但是，鄭子全從來不收錢，直到近幾年，才收5角錢的註射器成本費。有人笑話他：“妳呀，傻到頭了。壹分錢不掙，還幹得有滋有味。”可他卻說：“生個娃娃不容易，如果不打疫苗，落下點病，我怎麽對得起鄉親？”31年來，全村從未發生過重大傳染病流行。
他把病人的事看得比天還大。只要有鄉親來喊，無論白天黑夜，不管山高路遠，隨時出診。幫別人渡過苦難，是他最大的快樂
作為壹名村醫，鄭子全把病人的事看得比天還大。只要有村民來喊，無論白天黑夜，不管山高路遠，他都二話不說，立即出診。 1993年夏，壹位太平村村民急匆匆走進八寨村衛生室，要買治“傷口”的藥。原來，他老婆在家裏生孩子，產後出血不止。“傷口什麽樣？”鄭子全問。
“有壹大坨肉露在外面。”
鄭子全意識到，這可能是子宮脫出，壹旦耽誤，性命難保。於是，他馬上說：“快帶我到妳家去！”
當時，已是晚上7點多，下著大雨。產婦子宮脫出，生命垂危，必須立即送往醫院。但是，家人卻說是鬼邪纏身，猶猶豫豫不肯去。鄭子全猜想，可能因為家裏太窮，怕上醫院花錢。於是，他掏出了身上僅有的50元錢，喊道：“再不去就出人命了！”為了防止意外，他親自陪同。村裏沒有車，他們就找了壹個滑竿，擡著產婦到了尖山衛生院。
在衛生院，鄭子全懇求院長說：“這個病人家庭特別貧困，得了重病，沒錢治療，請妳們在手術費上照顧壹下！”院長二話沒說，立刻組織醫生搶救，經過5個小時的手術，產婦終於得救。最後，衛生院只收了80元錢。 在入黨壹周年紀念日來臨之際，他賣掉半畝樹苗和4頭豬，向黨組織自願多繳黨費1000元在八寨村衛生室的墻上，掛滿了鄭子全獲得的各種榮譽證書。其中，最引人註目的是壹張《黨費收據》，上面寫道：“鄭子全同誌自願壹次多繳黨費計人民幣1000元。特此證明。”時間是1986年10月10日，簽章單位是中***中央組織部。
鄭子全深深地熱愛***產黨。他說：“我是從苦水中泡大的，現在成長為壹名醫生，最感謝的就是***產黨。”1985年9月，他終於實現了夢想，成為壹名正式黨員。
1986年，在入黨壹周年紀念日來臨之際，他的心情格外激動。為了表達壹片深情，他決定獻上壹份特殊的“禮物”———1000元黨費。他對妻子說：“如今生活好了，全靠***產黨。現在，社會上很多人壹切向錢看，惟利是圖，我想讓人們看到壹名***產黨員的精神境界。”
當時，村衛生室幾乎沒有收入，他家尚無壹分錢儲蓄，日子過得緊緊巴巴。他先賣了半畝樹苗，換了400多元。接著，又賣了4頭豬，得了500多元，這才湊足1000元。
在那個年代，1000元是壹個天文數字。當他把這筆“巨額黨費”交給村黨支部，村裏不敢接，因為從來沒有這樣的先例。於是，村請示鄉，鄉請示縣，縣委請示地委，地委請示省委。最後，省委組織部答復：1000元以上的黨費，由縣委組織部直接寄中央組織部。
11月的壹天，巫溪縣委組織部派人來到鄭子全家中，轉交了中組部寄來的壹封信，裏面是《黨費收據》。他們放了鞭炮，還給他買了壹套《醫宗金鑒》，勉勵他好好為村民服務。那天，他激動得徹夜難眠。
“巨額黨費”消息傳開後，村民們並不感到意外，因為鄭子全壹貫積德行善，傾囊助人，有黨員的樣。
面對壹次次走出農村的機會，他倔強地選擇了與大山為伴。他說：“我和農民有感情，這裏越貧窮，我越不忍離開。我願意在農村當壹輩子醫生。”
對於鄭子全來說，並非沒有改變命運的機會。然而，當機會出現時，他卻倔強地選擇了留在農村，寧願與大山為伴，與清貧為伴。 1990年，他獲得“四川省優秀個體勞動者”稱號；1991年，他又獲得“全國優秀個體勞動者”稱號。在全省的百場巡回演講中，他的事跡感動了千千萬萬的人。於是，走出山村的機會壹次次出現了。1990年，縣衛生局領導幾次找他談話：“局裏想調妳到縣裏或鄉裏醫院工作，具體單位由妳選。如果同意，馬上派妳到成都醫學院深造。”面對如此誘惑，鄭子全居然平靜如水。他說：“我壹直在農村當赤腳醫生，從來也沒想過離開農村。我壹走，誰給老鄉們看病？”
1991年，萬州地委壹位姓陳的副書記特意來看他，在飯桌上，陳副書記說：“妳還年輕，轉個行吧，先上黨校學習。妳這樣的勞模，要重點培養。”鄭子全站了起來，懇切地說：“我和農民有感情，這裏越貧窮，我越不忍離開。我願意在農村當壹輩子醫生。”對於他的回答，陳副書記既意外，又敬佩。臨別時說：“妳這樣的人，很難得。妳好好為百姓服務吧！”
從20世紀90年代開始，常有藥商上門推銷，有時壹天來好幾個公司的人。有的說：“妳從我這裏進藥，價格低，還給回扣。”還有的說：“妳名氣大，咱們合夥幹，壹年輕輕松松幾十萬。”對此，他總是婉言拒絕。他進藥的基本原則是：渠道要正，質量要好。
鄭子全從不進貴藥，不開大方，不圖賺錢，夠本就行。在村衛生室，最貴的藥不過10多元，最便宜的藥只有5分錢。病人感冒發燒，他盡量不用抗生素，而用小柴胡湯等中草藥，壹兩服就管用，只花三四元。他說：“醫生最重要的是良心，行醫就是行善。藥賣貴了，老百姓承受不了，我也心不安。”
在衛生室的藥櫃裏，最多的還是價格低廉的中草藥。幾乎每年夏秋，他都要上山采藥，自己炮制，以降低藥材成本。大巴山上的紅池壩，是中草藥的“寶庫”。但是，那裏地勢險峻，人跡罕至，荊棘叢生，毒蛇很多。每次采藥，他都要穿雨鞋，打綁腿，還得帶上鋤頭、砍刀和繩子。巖白菜、石楓子等藥材療效極好，但長在懸崖上，市場上很難買到。為了采集這些藥材，他經常冒著生命危險攀登。受過多少傷，連他自己也數不清。31年來，他穿破的鞋子有300多雙。 他冒險攀崖，實地考察，把清洌的泉水引下山。他為家鄉辦的好事數不清，卻從不圖任何回報不走進大巴山，就不會懂得山之博大，更不會懂得大山人的情懷。
鄭子全是壹名醫生，也是巫溪縣政協委員。他牽掛百姓的疾苦，關註農村的經濟社會發展。他像壹棵小草，無私地報答著春暉。
尖山鎮自古缺水，百姓世代喝土塘水。全鎮1.8萬人飲水困難，患痢疾的人很多。近年來，各級政府想了很多辦法，鼓勵農民修建水塘，但因當地是石灰巖地質，水塘用不了多久就裂縫，存不住水。在百步小學，每到秋冬缺水季節，學校都要租車外出拉水。後來，學校要求每個學生每天交壹桶水。目睹學生們擡水上學的情景，鄭子全心裏很不是滋味。
他想起老輩人說過，在海拔1800多米的老鷹寨，有壹眼甘泉。上世紀20年代，村民為躲避戰亂，曾在那裏居住過。2002年，他兩次冒險登山攀崖，實地考察，發現了那眼清泉。他想，泉水白白流走，太可惜了。如果能夠引下山，百姓該多高興啊！
很快，他向鎮政府匯報了考察結果。但是，資金成了最大的攔路虎。引水需要10多萬元，可巫溪縣是國家扶貧開發重點縣，經濟十分困難。鄭子全決定向重慶市政府反映吃水難問題。他打通了壹位市領導的電話，得到了全力支持。9月，萬米管道從山上通到山下，如同壹條蜿蜒的巨龍，清洌的山泉流到了千家萬戶。從此，尖山鎮告別了喝土塘水的歷史。 馬坪鄉由於大山阻隔，曾是巫溪縣最後壹座“孤島”，自古不通公路。馬坪鄉人到巫溪縣辦事，要從雲陽縣多繞90多公裏，很多農產品都爛在地裏，危重病人也送不出去。為了解決這壹難題，鄭子全多次往返於重慶和巫溪之間，四處奔走。1999年，重慶市有關部門撥款108萬元，修建了馬坪至田壩的公路和橋梁，使馬坪鄉走出了封閉的世界，從此天塹變通途，百姓有了致富路。春去秋來，他的足跡印滿青山，化作壹串串音符，奏響生命的樂章。
雲霧深處，大山之巔，有壹棵小小的黃連草。大山是小草的依托，小草是大山的赤子。大山因小草而神奇，小草因大山而挺拔。