我兒子叫龍子，龍母是我老伴。在我這個年紀，我現在都是古人了。作為壹個年輕的農家女，她還有三個妹妹和壹個弟弟。1958年自然災害期間，十四歲的我和老* * *住在壹起，拿到了成人工分。其勞動力可考。1963年18日，我被歡迎盡快回到牛車。我還記得當時她家門口的結婚對聯:養了十年美少女，白喜迎百子。
我非常欣賞那些結婚對聯。沒想到窮鄉僻壤也有這麽優雅的字和漂亮的字。有壹件事是我以後很多年都想說的:從那天開始，她跳進了我家饑寒交迫的大火坑。在適當的時候，我的家庭被圍墻包圍。真是“白天鬥雞無米，晚上老鼠無食”。上有80歲的奶奶和父母，下有三個弟弟和壹個妹妹。甚至她壹家九口。那時候各行各業都不行了。父親生病不能幹活，母親縫紉，弟妹都年幼，我也和我壹樣不懂種地。龍母從此在夏天拿著鐮刀、叉子、掃帚，涉過泥濘，浸泡在風雨中；冬天和媽媽壹起縫縫補補，五班不睡，忍受饑寒交迫。他比他媽媽累兩倍。幾年後，我當了八年學徒，月薪30元。剛開始是補貼10塊錢，覺得有希望。壹個月工資買磚瓦，推土拉石，賒賬貸款。我拿到房子和父母分居前後用了三年時間。
新政後分田到戶，土地八畝半，總大小十三塊，距離兩三裏。她壹個人在風雨中，井日夜灑；春夏秋冬，播種、鋤地、割草、收割，預定日夜跑幾十裏。我忙著處理復雜的醫療事務，幫不上忙。我仍然記得壹次麥收。她帶著兩個十歲的女兒在夜裏壹兩點鐘下地，等到天剛蒙蒙亮，大家都下地收割的時候，那近兩畝的麥田也快收割完了。小莊壹位老農說:“真能幹，能過得好。”我的四奶奶，鄰裏的壹位好長輩，問我:“她是不是病了，那麽黑那麽瘦？”我好像在流淚。我知道，所以我無話可說。我想到了過去的艱辛，但現在我忘記了壹切。只記得有壹年，壹個夏天過去了，第壹年腌制的壹壇子胡蘿蔔和鹹菜已經全部吃完了。我莫名其妙地發了壹句牢騷:“妳憑什麽叫孩子活著？”那時候，沒有龍。我在醫院很忙，我不在家。
之後又匆匆忙忙了二三十年，不僅忙著地裏的事，也深深地厭倦了孩子，嘗到了“窮承風”的滋味。70歲的時候，去蘇州迎接孫子的出生，心裏樂開了花，知道了。然而樹欲靜而風不止。
二、風起於清平之末。
20xx年春節剛過，我們從老家到了蘇州。到那年年底，我的孫子九如在公歷3月11日出生。兩個月，母子平安，全家沈浸在從未有過的喜悅中。尤其是龍媽媽，她比平時開心壹倍。那年7月，我們還在蘇州的時候，她就覺得胸悶氣短，有時頭暈，有時牙齦發緊，右頸前側“不透氣”，有時渾身發熱出汗。我以為是過度勞累，或者“植物神經功能紊亂”，沒在意。10月份回山東老家，在縣醫院做了心臟系統檢查，沒發現什麽大問題。估計還是“冠心病”，開始系統服藥。那年冬天呆在家裏期間，龍媽媽能夠管理自己的日常飲食和烹飪。只有壹點勞累，特別是彎腰彎腰的時候，感覺胸悶氣短。
20xx年春節後，壹頓勞累的晚飯後，上述癥狀每天加重，出現胸痛。每次出現這樣的癥狀，龍媽媽都顯得焦慮、陰郁。當時血壓不高，心臟聽診主動脈瓣雜音，向右放射擴散。心率略快，心率不變，脈搏強有力，數均勻略快。舌下絡脈略暗。第壹次服用蕭肅救心丸有效。她說“如果妳在心裏畫壹塊磚”。去縣醫院復查做心電圖臺階試驗提示心肌缺血。張敏靜主任醫師診治後，建議做心血管造影，我和龍媽都有疑問。經張金鳳主任醫師診治後，按方案服用西藥。根據中醫的“真愛”和“脈大也是疲勞”的概念，我根據血瘀和心虛來論證和治療。並在升郁湯中，分次用黃芪加玉竹、丹參、通竅活血湯(每劑麝香0。2克)。雙方輪流服用，每方連續服用50劑以上，總劑量不少於壹年。到2015春節的時候，慶幸上面的癥狀已經將近壹年沒有重復出現了。2015春節期間，龍兒和鄧晶帶我孫子回家過年，前後停藥近壹個月。春節後，恢復西醫治療。
20xx年5月初的壹天晚飯後，癥狀突然比以前更嚴重。5月9日，張敏靜醫生聯系了北京安貞醫院的專家到縣醫院做心血管造影。動態圖像顯示左冠狀動脈主幹兩處輕度狹窄。右冠狀動脈分支的主要分支的末端廣泛延伸至左冠狀動脈分支的末端。已經不適合“下支架”了。醫護人員告誡我們，壹定要抓緊時間做“搭橋”。張敏靜醫生第壹時間為我們聯系了北京友誼醫院的心內科醫生，並同意於5月14在北京住院治療。
我回家告訴龍的叔叔阿姨，我預定5月13到北京。
第三，“看我兒子！”
5月9日上午8點，約好在縣醫院做心血管造影，準備“降支架”。那天早上六點，當他們從家裏乘電車穿過濃霧到達縣城時，龍兒和鄧晶乘坐孫瀟九如，從前壹天四點鐘的宿州出發，驅車十幾個小時，於晚上零點到達家鄉縣城。三十年前，我媽高唐病重的時候，誇我說:“妳看我兒子！”“我真想向她學習，說:”看看我的兒子！”“但我沒說。家人的心情像鉛壹樣沈重，我怎麽會可笑！
從那天起，我被確診，不得不去北京做心臟手術。全家人也吃了喝了睡了，壹切正常。但我知道，全家人都處在說不出的恐懼中。
龍對鄧晶說:“把妳母親和妳的兒子帶到開封的姥姥家，然後再轉回到蘇州。”鄧晶默默點頭，壹言不發。那天我起得很早，在街上吃了早餐。九如上車後似乎還沒反應過來。發現爺爺奶奶沒有上車，我掙脫了他媽媽的手，從車裏爬了出來。首先，我抓住我的兩個手指，搖了搖。在我知道之前，我壹直在和龍說話。然後龍說:“奶奶！”九如又壹瘸壹拐地走過去，抓住奶奶的手指搖了搖，然後主動爬上車，坐在安全座椅上，讓媽媽綁好。我對自己說:“好！好吧！妳看看我孫子！”這個時候九歲就是兩歲兩個月了。民間有句諺語:“首骨相合，骨連著筋”，其實不然。這時候我想起了有人調侃的話:“兒子是惡債，孫子是希望”，沒錯。
第四，“人生遇到知己，願足矣。”
張敏靜主任醫師和我是多年的朋友。其實我只是醫護人員幾年的同事。30多年前，我在基層鄉鎮衛生院中醫門診工作了20多年。當時我的病人數量很大，我不堪重負。閔靜還是個年輕人，大學畢業就被分配到那家醫院當病房住院醫師。因為年齡懸殊，交流不多。只是後來他報了光明日報辦的文理學院函授，我看到了他的教材。因為喜歡中國的古文化，開始有了進壹步的接觸。
後來敏靜被調到縣醫院，沒幾年，我又被調到新建的中醫院。我們住在相似的地方，所以我們有更頻繁的交流。閔京同誌聰明正直。從醫院兒科調到辦公室，當上了工會主席、紀委書記、黨委副書記。他工作出色，上下級關系和身邊的人際關系處理得非常好。這項工作令人印象深刻，聲譽卓著。他從未脫離過臨床，現在是正教授。官方長大了，但也沒忘了那個念念不忘殘疾人的中醫大哥。很多年前，他跟我說:“以後要想晉級，沒有在官方醫學期刊上發表的文章是不行的。”在他的鼓勵和參與下，我的第壹篇論文被全國疑難病學術會議選中參加會議交流，發表在《江西中醫雜誌》上，後被編入當年的全國論文匯編。在他的支持和鼓勵下，我在中醫藥期刊上發表了十多篇論文。
龍母剛確診的時候，敏靜堅持要“下支架”。由於對新興治療理念和技術的理解存在差距，我們壹直猶豫不決。他並不反感。我壹直在勸說和鼓勵。他提前聯系了那天的“x光檢查”。在等待造影的幾個小時裏，夫妻倆壹直陪在龍母身邊，開著玩笑，安慰著。親密的壹幕也驚動了在場的醫護人員。“妳們是什麽關系？”不止壹個人，不止壹次有人問。
當造影做完，新的診斷明確後，敏靜第壹時間聯系了北京的醫院和醫生進行手術治療，並確定了入院時間。我們提前壹天出發去北京，敏靜陪我們去了北京，找到了那家醫院的心外科主任，敏靜的同學。他們表達的“點什麽”，我們壹分錢沒花，很快就辦了住院手續。壹切處理完畢，敏靜當晚乘車離開北京，返回。
從住院那天起，敏靜每天都打電話來問問題，尤其是手術中、手術後，幾乎壹天好幾次，讓人感動。我是近二十歲的閔京人，這幾十年差距越拉越大。就我壹個老人來說，我對他不是忘恩負義。我只是壹個老同事。他壹直對我很執著，對人也很真誠，讓我很感激。我記得壹位哲學家說過:“能感動大人物的是技巧，能感動小人物的是內心。”說心裏話。
5.“喜鵲啼啼，作枝說吉兇”。
那天是20xx年5月20日，心臟外科決定為龍母做壹次心臟“搭橋”。手術時間是早上7: 30，秋紋在醫院裏接受病床護理。淩晨四點，我到了醫院的西便門，這是離我們酒店最近的，也是離心外科病房。門被鏈子鎖著，所以擠不進去。我在門外徘徊了很久，才發現門上掛著壹個破紙牌子，上面寫著“早上六點半開門”。沒辦法。我從西便門向北往東拐，走到醫院北門。有五六百米。北門沒有可關的門。有監視器，沒人值班，可以直接進去。我看了看手機。當時是4點半，不知道病房會不會開門。路上車少人多，我就穿過街道向北走。在過馬路的十字路口的街道西北角，有壹個供行人休息的角落。再往上走兩三級臺階，有兩三張卵石桌，五六張卵石凳。我坐在石凳邊上抽煙。我心想:龍母今天會是什麽樣的心態，我該怎麽送她走？我沒有喘兩口氣，但是我的心沒有平靜下來。不遠處，幾棵高大的楊樹枝上，響著三兩聲喜鵲的鳴叫，心裏似乎有了壹絲節日的思念。但還沒等我回過神來，突然壹只烏鴉撲騰著，拍打著羽毛不全的黑色翅膀，“啊-啊-”從我頭頂飛過。我本來就不確定的心情變成了惡意，心裏變得煩躁。
我站了起來，沒有看紅綠燈，沒有避讓行人和汽車。我去了心臟外科病房樓，像孩子壹樣按了普通電梯的上行按鈕。很快電梯門開了，沒有人。我進去點擊了七樓的按鈕。很快百葉窗開了，我出去了，電梯門自動關上了。我剛意識到我不在七樓。沒有目的地可去，沒有目的地可尋，是壹個地下機房。我原路返回，懊惱的對自己說:“我去哪兒了？”這時，壹個打扮農村的女人，四十多歲，從“養老院”開門出來，睜著眼睛親切地問:“怎麽了？”我說我要去七樓。她說，“妳來了地下室。”她告訴我怎麽走上去，但我不明白。女護士二話沒說，領著我到了頂層，回到壹樓原來的電梯，說:“妳知道怎麽上嗎？”我說:“好吧，好吧。”甚至沒有說壹句感謝的話，我走進了電梯。從地下室上樓梯的時候，她轉頭問我:“今年多大了？”我如實回答:“妳照顧病人嗎？”我說，“看看就知道了。”話不多。
這時，我突然想起我在家無聊的時候和蘇勇的哥哥閑聊。蘇永娣說，他在壹本書上看到壹副寫得很好的對聯。第壹部分是:“喜鵲啼啼，立枝說好壞”；底線是:“燕來雁去，相逢壹笑泯恩仇。”當時我們評論分析，應該是安堂的壹副古對聯，烈士祠，或者是沂水邊荊軻故裏趙巖的古戰場，山海關邊的孟姜女祠。很淒涼，很兇殘。那天早上，當時的心情正好被我遇到了，還不錯。這不是迷信，不是悲痛或悲傷，而是心情。
已經是5月20日早上六點了。
第六，“逢大事必有從容。”
來北京之前，我仔細看了龍母心血管造影的體檢報告。結論是:“冠狀動脈粥樣硬化性心臟病。”左主幹三支病變-涉及前降支、回旋支和右冠狀動脈。我以前拜訪過我的壹個病人。因為他的主動脈瓣雜音，被介紹到濟寧醫學院附屬醫院做主動脈瓣置換術。我翻看了他的病歷復印件:“全身麻醉”“開胸手術”“心肺轉流”“固定心臟”。我看到了他的手術切口，縫合了刀痕。我心裏很害怕。如上所述，操作不做是不可能的。我咬緊牙關，對我看到的壹切只字未提。
甚至於敏靜，大家都認同“搭橋”比“下支架”合理、有效、安全得多。經過壹年多的討論，龍媽媽似乎很懂操作。我們沒有討論手術的風險和好處。龍母似乎並不認為手術有生命危險。
好吧，我必須這麽做。這是唯壹的辦法。
那天早上六點左右我到了病房，大女兒正在拿東西，壹言不發。龍媽媽半躺在病床上。我看著她，面面相覷。我們的眼神似乎很穩定。我輕聲問:“沒什麽？”她回答了同樣的兩個字:“沒事。”語氣很溫柔，也沒什麽可說的，安靜無聲。似乎什麽都沒發生。
不到七點，龍兒、小花、仙鶴都到了。七點半準時，手術室的車接走了龍媽媽，他們都跟著。我先走回我的住處。
據說龍母很淡定。從早上7點半到下午2點，“三座橋建好”，手術持續了7個多小時。
孩子們在手術室外面待了七個小時，我知道這期間手術室裏每壹個聽得見的聲音都會讓他們緊張。每次有醫護人員走進走出，都會睜大眼睛。我在酒店等我的手機。從手術室轉到重癥監護室的那壹刻，我不在的時候，孩子們是什麽樣子的？
下午六點，四個小時。重癥監護室的護士對壹直等在門外的孩子們說:“妳們的病人醒了。”
孩子們第壹時間撥通了我的手機。當我得到這個消息時，我很焦慮。突然，清晨6點，龍媽媽冷漠淡定的表情出現了。反而心裏有些莫名的憤怒:“妳就這麽自信，妳這個無知的東西？”
這時，我第壹個想到的詞不是“阿彌陀佛”，而是豫劇電影《花木蘭》中常香玉大師的壹句歌詞:“全家人放寬心。”
我壹放松，就想起了關於趙普的那句話:“逢大事必有從容”。龍母和我都是草民，草民似乎承受不了趙普那樣的宋朝評價詞。但我和龍母壹起生活了50多年，我覺得她配得上“萬物皆靜”的評價。真希望這種“基因”能遺傳給孩子。換個角度說，“無知者無畏”也不無道理。
“阿彌陀佛！”心臟手術，我們來了。
術後七天七夜。
在北京那家醫院住院的第壹天，龍母旁邊的房間裏，壹個術後病人突然大出血死亡。情況不明，但隨行家屬的手像是從血盆中被拉了出來，瘋狂尖叫。瞬間，陪護家屬被安頓在另壹個房間，病人被蓋上被推開。趕緊關門，室內洗漱。那是在龍母之前。當時只有龍母在場，並無芥蒂。龍兒告訴了我這件事，但他心情不好。僅僅幾天後，又有壹名手術患者死亡。兩人都是在我們入院前壹周內。說什麽？這件事讓我想起了近20年前薛振梅在濟南照顧丈夫心臟主動脈瓣置換術的經歷。多麽相似啊。我不知道那時候家裏人是怎麽想的，但是我們沒有提起這件事。
5月21和22日，我們在酒店等龍母離開重癥監護室。23日早上，龍兒突然從床上跳起來:電話通知我今天可以出重癥監護室了，比平時早了壹天。他的哥哥姐姐馬不停蹄地離開了。
剛從重癥監護室出來的龍媽媽，精神狀態比預想的好很多。只是很虛弱，中度貧血。左臂內側和右大腿內側貼了壹尺多厚的紗布(血管抽取和自行置換)，胸骨柄左邊補了壹大塊紗布，裏面全是血，還在滲血。右脖子裏留下的管子，像雞蛋壹樣粗，像拆了的電機，還沒修好。現代醫學的治療是如此血腥和先進。
阿彌陀佛！每天還是把輸液管放在腳上和手上，但是能輸液的很少。護理記錄中的註意事項是:飲食無禁忌，飲水保持在最低限度。他們壹天24小時監控飲水量和尿量。壹旦發現增加，就會改變正常狀態，大聲吼它。
從23日到24日，我們恢復得很好。我們估計不到壹周就可以出院了。我決定讓秋紋提前回老家，這樣就不用擔心家裏的老少了。沒想到情況發生了意想不到的變化。
大概是晚上，靠窗戶著涼了，咳嗽加重，痰吐得更多。因為飲水量有限，我的痰黏黏的，很難吐出來，我的刀很疼，也很難咳出來。找值班醫生，就像護理安排壹樣，找科室副主任，常規聽診後說沒事。還有不規則的小動作:面對我，右手的拇指、食指、中指不停的扭動。我們付出十萬十萬，還在乎妳手指擰的次數？我鄙視這種當男人當醫生的。假裝不懂，不理他。
龍母在病床上坐了三天三夜。斷斷續續的咳嗽我不停的吐，每天總睡眠時間不到兩三個小時。壹上午的咳痰紙能裝壹個大塑料袋。我的心情沈重到了極點。請閔靜轉同學張主任手機咨詢。安排增加利尿劑的劑量。他認為問題還是心力衰竭。
我壹直在咳嗽、吐痰、喝水和漱口。小花和龍兒不分晝夜輪流照顧，晚上誰也睡不好。我很焦慮，也無能為力。我該怎麽辦？恐怕會有更多的問題...
咳吐的第三天早上，小花說要先去最近的宣武區中醫院，醫院沒帶外方，就打車到前門外的同仁堂拿回三劑湯，並叫我去看藥，是六合湯加射幹、麻黃、紫苑、冬花、葶藶子之類的。我抱怨她事先什麽都沒說，自己壹意孤行。但第壹劑後咳嗽、痰多、窒息、哮喘很快明顯緩解，三劑藥後就好了。
用藥說明病不全在“心”。目前醫學固態病理學的概念是有缺陷的，中國古代醫學仍然有很大的潛在優勢。接下來的幾天，相鄰病房的人互相詢問，妳很快吃了什麽藥？小華和他們聊了聊，和他們開了藥方。這時我才知道，小華臨床治療的藥方是成熟的，父親可以放心了。
自從小華來了，她主動買了電飯鍋，米，面，菜，油，鹽，自己也像別人壹樣生火，省了不少。
龍母正在壹天天恢復，出院時可以稱體重。她來北京不到20天，瘦了6斤。我想知道孩子們怎麽樣了。
謝天謝地，我對自己說，手術後用了七天七夜，不，應該是十天十夜，我們挺過來了。
八、劫情真情在。
從重癥監護室轉到普通病房的那天，我坐在窗邊，看著北京的高樓大廈。那天龍媽媽的狀態還是不錯的，我有過幾天就能康復回家的想法，這讓我心裏有點舒服。但我感覺心裏少了點什麽。我想考慮壹下。哦，我得想想什麽時候讓孩子們買壹束康乃馨。
我在電視上看到，恢復期的病人都送這種花，窄窄的綠葉，鮮艷美麗的紅花簇簇如火。有人告訴我這是國外的花，國外的時尚。它的翻譯和闡釋在字、音、意上別出心裁，充滿了優美的詩意。後來朋友給了我壹棵樹讓我種。我壹看，哦，原來這是中國的石竹，多年生草本植物，本草中的石竹就是石竹。只不過“康乃馨”的葉子比藍色更綠，花叢生枝，重瓣多層，更大更紅。它的莖像康乃馨，關節像竹子。中國在《詩經》中寫道。爾雅錄。康乃馨的諧音是康乃馨——真誠的祝願:真誠忠實的祝福。“康乃馨”應該是引申翻譯。
第二天早上，我在醫院周圍的街道上走了壹圈，空手而歸。沒想到壹束鮮艷的紅綠康乃馨就立在龍母病房的窗前。真的是“交心”。
龍媽媽告訴我，是蘇州小龍壹個來北京出差的朋友送的。太巧了！我想。這是壹種體貼和真誠的祝福。
小龍出院前從5月9日到5月底將近壹個月沒上班，公司領導很不滿意。龍子告訴我:我只知道要“對比降低支架”幾天，沒想到這麽大的手術。龍兒傷心地補充道:“這是唯壹的母親，工作又可以做了。”領導拍了拍他的肩膀，笑著說了句“我明白”，還說了些安慰的話。
雲科從京西來到市中心的這家醫院看望他的姑姑。我給他點了茶招待他，他卻結賬了，讓我很不好意思。
蘇永娣的兒子鮑曉從濟南打來電話，說已經買好了去看他姑姑的車票。我沒有辦法壹再拒絕，說“我怕到了還要照顧妳，沒心情。”完善它們。事後想起這件事，我覺得我辜負了他們。
小順和小玲打電話來問，我告訴了龍媽媽，龍媽媽說:“我沒有白白傷害他們。”
直到母親的侄女壹家三口到了北京的醫院，我們才知道。她說從北戴河坐高鐵很快，骨肉之情不言而喻。她撫摸著姑姑的刀口，流下了眼淚。
當我打電話給龍宇的姑姑和姑父時，他們說:“什麽也沒發生。”龍的姑姑哽咽了半天，說:“謝天謝地！”骨肉之情，溢於言表。
在我安全到家後的那段時間，絡繹不絕，親朋好友紛至沓來。真的是“真理在劫”！
在我們這個年紀，我們能做些什麽來報答他們？