導語：讀完壹本經典名著後，妳有什麽總結呢？不妨坐下來好好寫寫讀後感吧。可是讀後感怎麽寫才合適呢？下面是我整理的有關《金鎖記》讀後感2400字，希望能夠幫助到大家。
《金鎖記》讀後感2400字 篇1這個夏天臥榻兩周。為了打發時間，找來書看，其中有張愛玲的《金鎖記》。這應該是中篇小說吧，我是壹口氣讀完的。中間沒有停頓的驚駭充滿了整個閱讀過程，當讀到曹七巧為了守護用青春和壹生幸福換來的家產，罵走心上人，而後淚漣漣地透過窗戶目送漸走漸遠的人，我還是理解她的，在生存面前，面包和愛情是不等值的。尤其是像出身於社會底層的曹七巧，她被無情的哥哥賣到深宅豪門當壹個癱瘓少爺的少奶奶。在深宅大院裏，她依然受盡嘲諷和奚落。像她這樣的命運，唯有地契、房產和銀子才是尊嚴和活下去的保證。隨著寡居日子的推進，她逐漸扭曲，走進心理的深穴，把壹切美好的事物有意無意地毀滅，以此來祭奠或者陪襯她自身心底的荒蕪。她把壹對兒女也帶進深穴，壹步壹步把他們推進絕望人生，那種撕破美好的悲涼和痛直抵我的心，不覺吸了壹口又壹口的涼氣。
驚駭不止在閱讀過程，掩卷之後，曹七巧式的女性形象，竟然讓我在現實生活中依稀看到她的影子，這同樣讓我驚駭。
我不由地想起我周圍的兩個女人。這兩個女人五十開外，都是善良的好女人。這幾年，壹個由溫婉大方走向歇斯底裏，另壹個由歇斯底裏走向偏執、病態的靜默。她們有相同點：心理上都受到過婚姻的摧殘；極強的控制欲。之前我也常常想起這兩個女人的生存狀態，當時我對她們的變化是不解的，而她們的狀態也讓我對我的下壹段歲月噤若寒蟬，我常常擔心我會不會在更年期過後，也逐漸走向偏執和病態？現在看了《金鎖記》之後我便放心了。
第壹個女人，認識她的時候我大概八九歲的樣子，而她正是豆蔻年華。那時的她真是面如中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，目若秋波。我喊她姐姐，經常顛顛地跟在她身後，我喜歡跟溫柔的她在壹起。不久之後，她在家族和宗教勢力的安排下結婚了。聽說，她婚後並不幸福。她是公職人員，而她嫁的人是手工業者，錯層的婚姻讓她在同事面前擡不起頭，而手工業者也沒有讓她享有更富裕的生活，這也讓她耿耿於懷。但她在朋友面前依然溫婉大氣，周圍的人都喜歡她敬重她。三十多年的婚姻生活到底讓她經歷了什麽，我不清楚，因為我後來上學了就很少與她見面，偶爾見面，她大方得體，淡淡的微笑，體貼地說話，看不出有什麽異樣。
壹直到了她女兒大學畢業，壹切都發生了變化。我料想她是要把自己錯失的生活讓愛女來實現。她給愛女規劃的人生路線是：坐辦公室，看看文件喝喝茶讀讀報紙，生活沒有壹絲壓力。在應該結婚的年齡嫁給壹個有家底的同階層男孩。但遺憾的是愛女的工作和擇偶與她的設想不壹致，而她又左右不了，這讓她焦躁。她要參與要控制愛女的生活，要為愛女排除壹切不穩定的因素和潛在的問題，可是女兒有自己的想法，不聽從她，於是纖細溫婉的她變得歇斯底裏，在家裏開始鬧，遇到人便哭訴，祥林嫂般地訴說；遇到前同事會遠遠地避開；天天失眠，於是天天喝中草藥，渾身上下散發著中草藥的味道。
讓她歇斯底裏的都是些什麽呢？是女兒單位沒有晚餐，女兒經常到外邊小吃店吃晚餐；是單位的午餐不夠豐富，有時是涼的；是單位周邊空氣質量差；是女兒辦公室樓上有變電壓，不利於健康；是女兒要接觸市場，需要業績和創收，而不是坐著辦公室裏喝喝茶看看報；是女兒臉上的痘痘和斑點，她說是被工作累著了。工作條件、場所和工作性質她左右不了，她開始郁結於心，開始埋怨當初介紹工作的人，自責是自己毀了女兒的壹生。她說女兒的工作壹天不變，她自己就沒法活下去。
而女兒的擇偶也同樣讓她狂躁，找對象必須是公職人員，私人公司上班、做生意的堅決不行。她為女兒物色好家底豐厚的名牌大學畢業生，只要女兒中途願意跟男孩約會就行。為了穩住男孩的耐心，她壹次次與男孩聊，給他打氣。為此母女發生沖突，為此家庭雞犬不寧。
於是100斤的苗條身材變成70多斤的瘦骨如柴。她經常掛在嘴裏的是：家破了，家破了。我與她見面就想逃，因為她身上的絕望之氣讓人想跳樓，想馬上結束自己的性命。跟她聊幾句就讓妳懷疑人生，覺得人活著是壹件很悲愴的抉擇。
第二個女人，擁有傳說中的旺夫相：鼻子大，鼻翼肥厚；圓臉有肉，下巴豐滿。傳說成了現實，她丈夫確實事業發達。也許是因為她的旺夫相，丈夫並沒有與她離婚，雖然他們形同陌路，多年分居。女人經歷了二十多年打打鬧鬧，孩子夭折的慘烈婚姻，現在終於不再期盼夫妻感情了，把所有的心思和精力花在女兒身上。15歲的大姑娘了，她當5歲娃娃來帶，早上起床，衣服都是她來穿。今年剛開始和女兒分床睡，有壹日發現女兒夢中在哭，從此她便躺在女兒房門外的沙發上睡，壹旦女兒睡夢中有哭泣，她好起來撫慰，讓她安睡。24小時沒有自我只是壹個母親的身份守候在女兒身邊，壹般的母親真的難以做到。
但她畢竟帶著好勝心。感情沒有了，事業沒有了，她唯壹有的是對女兒的養育，她壹定要有成效。所以女兒從小學開始便沒有周末與節假日，到了初中更是變本加厲，晚上要學到壹點鐘，早上六點起床。每個月的課外輔導費達到壹兩萬。這導致女兒小小年紀身上毛病不斷，liang風稍微壹吹就感冒。有時向學校請假去壹趟醫院看病，都成了女兒特別開心的事。她平日腦海裏只裝兩件事：做什麽有營養的飯給女兒吃，哪家輔導班怎麽樣。逢人也是必談這兩件事。丈夫心疼孩子，覺得這樣是在毀孩子，托多人去相勸。但她只有壹個執念：這是最正確的養孩子方式，我甘心為孩子付出壹切。
看著身邊我熟悉的人，我既為她們難受也同情她們。她們都是《金鎖記》裏“曹七巧”式的女人，受婚姻的影響，在無愛或者不如意的婚姻裏顫栗、痛苦而蛻變，到五十多歲的時候突然性情大變，或者歇斯底裏，或者病態地偏執。
這不是“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的壹抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的壹粒飯黏子，紅的卻是心口上壹顆朱砂痣”的問題了，婚姻裏沒有絕對的蚊子血和飯黏子，如果有的話，那都是可以壹笑置之的，可婚姻裏這種摧殘心性的壹面要是釋放出來，對於女人那是太可怕了。好的婚姻推進人，而不好的`婚姻讓女人異化，帶著缺憾和傷痛的烙印生活，對自己和周圍的人也都會變成壹種傷害和無端的折磨。
《金鎖記》讀後感2400字 篇2那是壹個瘋狂的年代，似乎沒有人註意到從壹棟民國初年典型式樣的洋樓裏傳出來微弱的嬰兒啼哭聲，當然，也絕少人想到壹個擁有“張愛玲”惡俗名字的女嬰日後會巧妙地將文字寫出花來，隨即在中國文壇上以壹個“美麗而蒼涼”的姿態，華麗轉身，留與後人無盡的論說、回味。
初讀張愛玲，很難不為她的才華所震動，接踵而至的全是來不及的驚奇，唯有感嘆。張愛玲的小說充滿荒涼景致。似乎經由她隨手拾掇的事物就能煥發出令人驚詫的美來。可是這天才壹旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀戚滲透了，開始呈現出壹抹青慘的色調。她越是想拋開壹切痛飲生命的苦樂悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的墻。我覺得，正是這種碰撞產生了《金鎖記》這樣壹部傑作。
張愛玲的小說裏全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》裏的曹七巧”。七巧是壹家麻油店的女兒，年輕的七巧是店裏的“活招牌”。“高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出壹雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”。無疑，那時的七巧是美麗的，像所有的少女壹樣，她也有過對美好未來的憧憬和想象。然而，舊時的女人，若想改變命運，只有壹條出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私貪財，於是就把她嫁給了有錢又有權的姜家二少爺。名為“嫁”，實為“賣”。那是壹個得了“軟骨癥”的殘廢男人。姜家在當地也算是有頭有臉的人家，
姜老太太想給兒子置壹房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，萬般無耐下接受了七巧，為了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名為“少奶奶”，實為“高級丫頭”。七巧人生的悲劇序幕就從此拉開了。
自從嫁到了姜公館，七巧就像關進了囚籠，守著壹個殘廢的男人朝夕相處。這個大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書香門第，內裏卻矛盾四伏。人與人之間沒有同情，沒有溫暖，沒有和睦，各自為了自身的利益和生存互相利用，勾心鬥角。七巧卑微的出身使她在姜家處於極其尷尬的地位,到處受到歧視和排擠。她原來也有著正常人的人性，她也渴望被人認可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道這屋子裏的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜著蘭仙的手左看右手，誇贊了壹回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著,也不大答理她。七巧自覺無趣,轉身到陽臺上來，拎起雲澤的辮梢來抖了壹抖，雲澤啪的壹聲打掉她的手，恨道：“妳今兒個真的發了瘋了!平日還不夠討人嫌的?”曹七巧身份的改變並沒有得到周圍人的承認,在他們的眼裏她依然是麻油店老板的女兒，依然微不足道,沒有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受著人們的鄙夷，處處防範算計，用壹種潑辣、放肆的嘲罵來維護自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她變得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身於這樣的大家庭,她感到孤獨、無望,她多希望自己的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她守在身邊的這個男人無論在心理上,還是在生理上都不能給予她壹絲壹毫的撫慰,用她自己的話說“連我也不知道這孩子是怎麽生出來的!越想越不明白!”丈夫的無能更讓她產生壹種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。生命的錯位，使她承擔起了自己無法承受的重負，姜公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運就如“玻璃匣子裏蝴蝶的標本，鮮艷而淒悵”。
曹七巧無論多麽潑辣、粗野，但她畢竟是個女人,是壹個有著正常人性的女人。雖然曹七巧嫁了個殘廢的丈夫,但是年青身軀中對感情的欲望並沒有因之而變得殘缺,越是壓抑得厲害,越是要噴發出來。她等待著爆發的時機,讓情欲證明她的健康、她的誘人的女性魅力。
她結婚五年了，有壹對弱小的兒女，可是從未享受過婚姻的幸福。她的情欲受到壓制，以前有過的美好憧憬，編織過的愛的美夢，希望過的找壹個自己心愛也愛自己的男人……這些都隨著她嫁到姜家而失去了美麗的光環，變成了遙遠的記憶。這些都無疑給七巧的心靈帶來了巨大的創傷和痛苦。於是她經常陷入對往事的回憶中，同時也透露出她對愛情的渴盼。某天姜季澤的出現給她帶來了壹線希望的轉機，她愛那個“有鮮紅的腮頰”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圓地方”的結實小夥子，同時她也渴望得到三少爺的愛,有事沒事就主動接近季澤。她先是“身不由己”地走近季澤,接著“斜瞅”著他,不冷不熱地說著話,漸漸地“試著在季澤身邊坐下來……將手貼在他的腿上……” 她幾乎是主動地將自己交到了季澤手上,等待他的占有。季澤與七巧叔嫂間的調情，真實反映了七巧內心的痛苦和對愛情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爺雖然荒唐，卻對嫂子嚴守禮教，“看著她,心裏動了壹動。可是那不行,玩盡管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家裏的人,壹時的興致過去了,躲也躲不掉,踢也踢不開,成天在面前,是個累贅。……他可是年紀輕輕的,憑什麽要冒這個險?” 風流成性的季澤不肯招惹她,不理會她的誘惑。和她的調情只不過是季澤無數遊戲中的壹種而已,而壹旦觸及到遊戲的“規則”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒這個險”。而七巧也只能自怨自艾“我有什麽地方不如人?我有什麽地方不好……”。在這種長期的死壹般的生活中，在長期的煎熬中，七巧的人性受到嚴重的壓抑和摧殘，她逐漸失去了正常女人的心理，最終使她壹步步地走向變態。
人活著，必須有各種欲望的支撐，當所有的欲望都遭到了破產，只剩下黃金的枷鎖時，七巧就成了壹出徹底的悲劇。這種徹底的悲劇終於讓七巧成了壹個徹底瘋狂的人。當歲月無情地從她可以直推到腋下的手鐲裏徐徐地溜走了時她的生命已是壹個徒具形式的空殼。她的性格被扭曲了，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。“30年來她戴著黃金的枷。她用那沈重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。” 七巧這個人物承載了張愛玲心中壹切由幻滅所鑄就的痛苦和瘋狂，這昭示著她的激情不停地渴望著、幻想著，而理性則不斷將其扼殺。這是多麽淒慘的人生，於是，《金鎖記》帶著這種殘酷復雜的痕跡修飾著歷史，成為了壹個荒涼的傳奇。
《金鎖記》讀後感2400字 篇3張愛玲的書，我讀得並不多。但對她文字的迷戀就像是與生俱來壹般，即使不讀完全，也能在字裏行間那呼吸的間隙，聽見自己的心輕輕地停了壹拍，而就因為這樣幾不可察的停頓，在第壹句，或者第壹千句，妳便知道，這文字，是刻了骨，入了心的。
有人說過，讀張愛玲的小說，壹遍讀不得，心太躁讀不得，感情不溫不火讀不得，沒有過去讀不得……
就像這部《金鎖記》，壹遍讀下來，還是雲裏霧裏，甚至有些厭煩裏面那些關於瑣碎的描寫。於是，潛心再讀，跟著張愛玲，回到舊上海，在那隔了三十年才流瀉下來的月光下，聽那個沒完也完不了的戴著金枷鎖的女人的故事。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢打的壹個紅黃的濕暈，像雲朵軒信箋上落了壹滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。”
故事是早已知道的，但仍會看得心痛，尤其已不是初讀。這好處就是可以不再急切。就像在月上柳梢頭時漫步於來過幾次的河畔，不可太熟，否則就會對很多美好的事物熟視無睹，失去了賞玩的那份心情；但也不可全然無知，否則匆匆前行中，總會因為對前面事物的好奇而錯過了途中許多自然的小精致，也許就沒有了因為偶然發現壹朵彼岸花而產生的小驚喜，因為月光泛在微微蕩漾的漣漪上而湧起的小感動。這壞處也不是全然沒有的，因為那緩慢的心思，那文章帶來的，情感的起伏也就像那蕩開的水波，因著慢，因著緩，卻反而蕩得更遠，動得更深，
因而那本來驟然而起的痛，也便不再有手起刀落那壹針見血的刺激，卻似壹把不鋒利的匕首，壹點點地割著，時不時還得停下來欣賞壹下自己的痛苦和抽泣，壹如淩遲的折磨。
曹七巧，壹個讓人又憐又恨的女子。壹個被沈重的、封建的、傳統的枷鎖捆綁、壓抑而經受內心種種折磨而變得近乎變態的女人，傳統的中國女人，壹個時代的犧牲品。
她原本是麻油鋪店老板的女兒，壹個情竇初開、心花怒放、出閣在即的女子。長兄為父，長嫂為母，父母之命，媒妁之言，彩禮為先。這是時代的悲哀——把即將走向敗落的所謂的書香門第的姜公館看待如進宮當妃般的高貴與榮幸。七巧雖不是大家閨秀，但也小家碧玉，下嫁於壹位有癆病的姜家二少爺是綽綽有余。
偏偏在姜家人眼裏，她只是壹個姨太太，因為她名不正言不順，因為她出身低賤，她被人瞧不起。她的丈夫是個不中用的人，他們的婚姻沒有任何幸福可言，他們只是名義上的夫和妻，在他那裏她找不到壹絲美滿的愛情生活的影子，對於壹個年輕的女子來說，這樣的摧殘是毀滅性的。
或許從邁進姜家的門的那壹天開始，她就像壹朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中。可她並沒有枯萎，卻長成了壹朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰，她的雕零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的。可是這樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是壹個必然的結果，是壹個時代自虐的見證，那個時代切割著自己的動脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長著，完全忽視身邊所有人顫栗的眼神和混亂的思緒。
她此生唯壹壹次關乎溫存的記憶，是當初季澤半開玩笑的小動作。她跌跌撞撞地跑上閣樓，只為了最後看他壹眼：“七巧扶著頭站著倏地掉轉身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌蹌蹌，不住的撞到那綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰……”。她要在樓上的窗戶裏再看他壹眼。無論如何，她從前愛過他。這壹段不倫之戀給了她無盡的痛苦。“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。就這樣，她的愛壹點點萌芽，但對季澤的半信半疑，使她有點迷茫，因而又被永遠陳封。無法分辨真假的唯壹溫存，讓她強悍外表下的脆弱的內心更加抵觸外界壹切事物，她變得審慎與機智，變得不可理喻和令人厭惡，而她瘋子般的作為，為的是發泄心中的苦，只是到了後來，成了習慣，成了生活，瘋，就似壹個自知要死的人，拼死地將所能毀滅的壹切拉下來與她陪葬。
她叫囂著埋怨著自己命運的不公，她怎麽會甘心呢？她沒有愛，所以她也要剝奪別人愛的權利；她無法控制自己的命運，於是她決心毀滅那唯壹可控制的壹點東西，比如兒媳的，女兒的，那可能有的微薄的不可預知的幸福。她用她那雙銷毀於他人的雙手，又無情地摧毀了自己孩子的壹生。她瘋狂地聚斂財產，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂圖謀錢財的棋子，她拒絕兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨長白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳，誘騙女兒抽煙而硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了壹件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經失落的快樂。
但她不可能快樂，“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡橫在煙鋪上…她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，壹直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在於她的對自己的命運並不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罷了。但像七巧那樣似有所感，欲有所訴，卻又終無所表達，或者說找不到壹個恰當的方式表達，這才是最大的不幸。
就這樣吧，暫且。
就像張愛玲說的，“三十年前的月亮早已沈了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演著現在的故事……
《金鎖記》讀後感2400字 篇4《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之壹，曾得到許多批評家的贊譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收獲”，夏誌清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。年少曾讀，體會不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的小說篇章比起來，這篇《金鎖記》能夠說是張愛玲頂峰之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。
張愛玲善於刻畫女生，尤喜描述各色“壞女生”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，但是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強直爽的壹面，突然進入了死氣沈沈、勾心鬥角的封建家族，而且嫁著壹個廢人，這個矛盾註定這是壹個杯具故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。之後丈夫和老爺相繼死後，姜家分了家產，七巧最後得以脫離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是壹把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經濟基礎，但是她的後半生過得並不如意。舊時曾托以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財的把戲，把自我性命中唯壹壹點的感情葬送了；兒女長大要成婚出嫁了，但是七巧偏要和兒媳過不去，最後氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞……最後，這麽壹個不幸的女生最後在郁郁中死去，結束了她不幸的生命。
張愛玲的小說受到傳統小說影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來說，許多地方能夠看得出《紅樓夢》的影子來。比如人物描述方面。寫七巧，小說壹開端並不直接就寫，而是透過兩個下人的床頭閑話點出，把這個家族的人物關聯和大致的狀況都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事壹樣異曲同工。
在兩下人的口中，道出了七巧的出身；然後再借二嫂三嫂的背後冷言閑語，交代了七巧在家族中的低劣地位，正因她是平民出身，而且直言直語，大家都瞧不起她。在壹系列鋪墊之後，七巧最後出場，壹開始就寫她正因替二小姐雲澤作媒，氣得二小姐哭，三言兩語之下，完全透過語言和動作來表現七巧的獨立個性，還把姜府的錯綜復雜的人物關聯交代得相當清楚。短短四五千字，完全是側面描述，就把七巧的出身、人物關聯、人物形象交代得十分圓滿清楚，張愛玲生花妙筆，讓我贊嘆。
其實這種側面交代的方法在小說中應用得很廣。最妙壹筆是在後面，當寫到七巧約準女婿童世舫見面，要拆散他們，在童的眼中，只見“門口背著光立著壹個小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺地感到那是個瘋子”，而小說在寫七巧老年的時候，壹處都沒有正面去刻畫七巧的形象，而到最後才借旁人的眼睛點出，妙筆如斯，再次嘆服。
其外，小說跨度三十年，寫人物和事情的變遷，《金鎖記》裏面用的方法更是奇妙。比如小說最後，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上的，但是到了老年，油盡燈枯，鐲子能壹向推上腋窩，這金鐲子好比壹把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無奈，就在這壹推之間，纖毫畢現，實在是點睛之筆！
張愛玲在小說不斷的提到“月亮”，月亮是蒼涼的寂寞的象征，而不壹樣的人不壹樣的時期去看月亮，皆有不壹樣感受，月亮是人物內心變遷的證明，如開場時的月亮是：“那扁扁的下弦月，低壹點，低壹點，大壹點，象赤金的臉盆，沈下去……”，這預示著壹個沒落的時代沒落的家族；“模糊的狀月，象石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月亮；“彰影綽綽烏雲裏有個月亮，壹搭黑，壹搭白，象個戲劇化的猙獰的臉譜”，七巧眼中的月亮；“這天晚上的月亮比哪壹天都好，高高的壹輪滿月，萬裏無雲，象是黑漆的天上的壹個白太陽”，是兒媳眼裏的太陽。月圓月缺，正是人物命運的象征。
七巧的杯具命運是透過壹系列矛盾展開的，小說正是透過壹系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。壹開始，壹個出身低微的女子置身於封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運的開始。然後再透過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，壹環扣壹環，結構嚴謹，故事，就在壹幕幕矛盾中開展來。
七巧表面潑辣強悍，對人性極端不信任，但是，骨子裏還是向往著愉悅，她在寂寞的時候時常想起昔日和自我打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求著三爺季澤。但是，想象終究是想象，而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在愉悅喪失之後，她唯壹等待的就是獨立出去。
晚年的七巧不斷的和自我兒女鬥爭，其實正是她生命不幸的反映。她故意氣死兒媳，正因在他們身上找到她自我青春的影子，她妒忌他們的性生活，因此近似變態地加以報復，這正是正因她沒有得過愉悅的性生活；她拆散女兒的婚事，正因她對男生已經是壹律敵視的態度，正因她就是被自我所愛的男生欺騙，這幾近心理變態了……整篇小說，從表入裏，從正到側，手法如此奇妙，七巧在張愛玲筆下，已然不是紙上人物了，而是寫得活了，這樣的功力，無論是當時還是此刻，都是很少人能比得上的。
通篇讀完，也許大多讀者和我壹樣，非但不會對七巧種種變態行經感到厭惡，而是會感到壹種直徹心骨的蒼涼的悲哀和同情。七巧其實是壹個很可愛的女子，年輕的時候，她也會和街上的走販眉來眼去，享受著生活的愉悅；同時她也是壹個十分善良的女子，妳看她，盡管大哥把她帶到火坑了，她之後再見大哥，哭鬧過後，壹樣塞了許多貴重禮物送給大哥帶回，這時她仍然有溫情的；她的情人季澤被她罵走後，她不也會躲在窗戶背後看著愛人倉皇而去的背影嗎？那時她心中還有感情，就是到晚年，她在某壹瞬間也仍然懷念年輕時候的溫柔。這樣，這個人物也活了，咱們也對她絲毫沒有世故的眼光，她是可愛的，也是不幸的。