小男孩七歲的時候，不知道為什麽，突然得了壹場大病。他媽媽帶他看了很多，但都不能確診。這是壹種非常奇怪的疾病，
沒人能說出這種病的名字。
和所有求醫的父母壹樣，只要聽到壹絲希望，媽媽都會不遺余力的去嘗試，於是她嘗試了很多藥物，但是都沒有用，兒子。
病情越來越嚴重，原本瘦弱的身體壹點壹點越來越瘦。後來孩子就站不起來了。治療花費了家裏所有的積蓄。
有壹天，媽媽得知遠方有壹位老中醫，他的藥可以治好孩子的病。吃了壹點，孩子真的好了。只是老中醫的藥很貴，家裏能換的我媽都換了。只有我媽每天靠上山砍柴，這是維持壹家人生計最原始的手段。
大部分中藥都是煮三遍再倒掉，但媽媽們往往要煮七八遍，熬到淡得沒味道才舍得倒掉。男孩發現他媽媽總是把渣滓倒掉。
他摔倒在路上，被路人踩成了粉末。他問媽媽為什麽，媽媽告訴他，路人踩了妳的渣滓，把妳的病氣帶走，讓妳好得更快。
男孩說，怎麽會這樣？我寧願自己生病也不願別人生病。果然我媽以後不會把渣滓倒在路上了。
日子在母親無數次的砍柴和期待中壹天天過去。壹天，男孩發現自己能夠站起來了。他跌跌撞撞地走到後門，試圖透露這個消息。
告訴我媽誰還在山上砍柴。
推開門，是壹條通往山裏的小路。晶瑩剔透的月光靜靜的掛著，路上覆蓋著厚厚的壹層粉，那是渣滓。很少有人走那條路。
只有媽媽每天砍柴的時候路過。
從千裏之外的省會開車回家。“我媽媽怎麽了？嚴重嗎？”他急切地問主治醫生。
醫生看了看他說:“胃癌晚期。老人的時間不多了……”
約翰·楊突然大哭起來。
走出診所，約翰·楊立即通知他的副手，從今天起他將負責這裏的事務。楊凡應該在她母親最後的日子裏陪著她。
父親早逝，母親含辛茹苦把他們四個兄弟姐妹拉扯大。母親的腹痛始於兩年前。約翰·楊和他的兄弟不得不帶著他們的母親去省城做多次檢查。每次她們媽媽都說:“不就是肚子疼嗎？檢查壹下，吃點藥就好了。媽媽沒那麽嬌氣！”媽媽們總是這樣，怕拖累孩子，影響工作。
約翰·楊開始守在母親的床邊。母親每天都受疾病的折磨。約翰·楊盡力轉移母親的註意力，減輕她的痛苦。他和媽媽聊天，給媽媽講了壹些有趣的事情，讓媽媽和壹個單人去看歌劇...有壹天，在和媽媽聊天的時候，媽媽突然笑了:“妳弟弟妹妹都上大學了，妳妹妹去美國讀博士了。可是媽媽連自己的名字都不知道，活了壹輩子。想想都覺得好笑……”約翰·楊立刻從腦子裏跳出來，對媽媽說:“媽媽，我現在就教妳讀書寫字！”媽媽笑了:“教我讀書？我都快進棺材了，還能學嗎？”
“妳可以的，媽媽。讀寫都很容易。”
約翰·楊找到壹份報紙，教她母親閱讀...
他指著新聞標題上的壹個詞，讀道:“大。”
母親笑著念道:“大。”
他指著另壹個詞:“小。”
母親笑著念道:“小。”病中的每個人都向這對母子投來驚訝、羨慕、贊許的目光。過了幾天，約翰·楊還專門設計了壹本新單詞書和壹支鉛筆，教媽媽手拉手寫字。母親的字寫得歪歪扭扭，卻顯得平和而溫暖。當然，媽媽每天最多只能學會幾個最簡單的單詞。然而，媽媽卻興致勃勃地讓約翰·楊教她寫四個兄弟姐妹的名字。寫那些文字的時候，她滿臉笑容，不像壹個得了絕癥的人。
壹個月後的壹個晚上，我媽突然走了。那天晚上，楊凡太累了，她在媽媽的床邊打了個盹。當她醒來時，她媽媽已經悄悄地離開了。
母親面帶微笑離開了。媽媽靠在床邊，左手拿著壹本新單詞書，右手拿著壹支鉛筆。約翰·楊的眼睛有些模糊，她看到媽媽的詞匯本上歪歪斜斜地寫著幾個漢字:約翰·楊楊堅楊靜玲愛妳。在“愛”字前面，媽媽畫了幾個黑色的疙瘩。
媽媽最後也沒有學會寫“我”字。
我經常連續幾天吃東西時感到喉嚨灼痛。在我媽的再三催促下，我老婆陪我去街道衛生所做了壹次檢查。檢查結果讓我傻眼了，說我得了致命的“喉癌”。當時我眼前壹黑，思想無望。我慌慌張張地回到家，試圖告訴媽媽沒什麽大問題。被判“死緩”的那幾天，我躺在床上數著屋頂的椽子打發日子。
雖然我對母親隱瞞了我的病情，但沒多久她就知道了。我的母親，只有八十歲，和我壹起哭得聲音嘶啞..............................................................................................................................................................
從此我媽就跪在她拜的菩薩面前為我祈禱。看到這裏，我滴血的心像鹽壹樣。那天，我躺在床上發呆。我老婆紅著眼睛走到床邊，吞吞吐吐地告訴我，我媽這幾天不吃不喝，好像生病了。我壹聽就急了。我來找我媽，提出陪她看病。聽到這裏，她連連擺手拒絕。我理解她不再給已經負債累累的家庭增加經濟負擔。晚上，我流著淚讓老婆陪我媽看病，盡我有生之年最後的孝心。我妻子含淚點頭。第二天早上，老婆謊稱要去看我，要媽媽陪我去。我媽真的上當了。到了之後，我怕我媽看出什麽破綻。我硬著頭皮做了檢查，才哄著媽媽做了詳細的體檢。
下午結果出來了，我壹看嚇了壹跳:我得的不是喉癌，而是喉炎，我媽得的是胃癌。母親得知化驗結果後，淚流滿面地跪在院子裏:“謝謝菩薩……”看到母親跪在地上半天不起，妻子抽泣著對我說:“自從妳生病後，母親每晚都向菩薩祈禱，把妳的病轉嫁到她身上……”她從口袋裏掏出壹張黃色的紙條:“妳看，這些都是我媽寫給她燒的。”我抓起紙條，把它展開。黃紙上的紅字格外醒目:菩薩顯靈，母親的命換兒子的命。