與野菜的緣分是偶得的，因本缺少接觸的必要。未遭逢困難時期，且主要在城鎮長大，幾乎屏蔽了結識野菜的可能，不過因壹小小動物——兔子，遂之後的壹切即順理成章了。要養這毛茸茸的小東西，是要備好食物的。何物最佳？自然是它們原本要吃的物什，便是野地裏長就的菜及草。這似乎不難，小籃子、小鏟是現成的，到離家不算遠的田野去采就可以，而此時小難題卻上了心頭，什麽野菜是適合的，又是哪樣要不得。這花費了我小小年紀的不少時日，因之至今還未忘記，那些植物的形狀、色澤，稍有提及就會映在目前，亦為時間的回憶之壹種。
極熟悉，野地裏分布亦極廣的，我們俗稱為苦苦菜。這類野菜，壹株有幾片葉子，披散著，葉片呈鋸齒狀，采時，用小鏟子抵住根部，切斷，整株放入籃中。苦苦菜長得老時，會開出花來，花謝結果，且頂部會有似蒲公英樣的白色絨球，揪下，壹吹，漫天飛舞。後來查了查，苦苦菜和蒲公英在植物學上都屬菊科，怪不得。
苦苦菜，是我所習的叫法，還可叫做苦苣菜、取麻菜、苣蕒菜、麻苣苣、苦蝶兒，而在中藥裏名為“敗醬草”，防治貧血，清熱。小時的我，倒沒想過什麽藥用，小兔子喜歡吃，就采，且要嫩的。因於稍老的苦苦菜，兔兒咬嚼起來總感覺嘴癟癟的，不大樂意，於是摒除那開花的、有絨球的，只要初生沒多久的。我也吃過，倒不是為了和小兔***甘苦，就是想嘗嘗。摘嫩葉，去根，洗凈，如烹制別的青菜壹樣倒鍋裏炒出，盛盤。嘗嘗，略苦（沒負了它的名稱），稍澀，但口感不錯，有特殊的味道，不類別種菜蔬。據說焯後涼拌更佳，卻未嘗試過。
“其甘如薺”，這是拿薺菜來與苦苦菜做比，不過苦苦菜苦，薺菜卻說不上甘，更多應是清淡。除涼拌等菜類的做法外，極適合做餡兒，北方用之於餃子，南方用之於餛飩。這種野菜，談的人太多，我還是少說為宜，只想補之兔兒對其的感受。薺菜似不是小兔的首選愛物，不知是不是入口有些毛糙，畢竟給它餵食時並未用熱水焯過，難以去除那種“紮”的感覺，兔兒心裏有所抵觸亦未可知。
婆婆丁，也就是蒲公英。前面說過，它和苦苦菜均屬菊科，苦苦菜可吃，婆婆丁自然也不會例外。《本草綱目》上講，“蒲公英嫩苗可食，生食治感染性疾病尤佳。”人要吃，小兔子自然也吃得不亦樂乎。還有那采摘過程，時時可揪下其白色絨球，“噗”，吹壹口，無數小降落傘各赴前程去了。
野地裏的物什，稱呼多以其形，有趣者不在少數。如壹種我們呼為“豬耳朵”的，若告知其他地域的人，多不知為何物。我也是日後才查到其正式名稱，“車前草”。另有各種叫法，車輪菜、老夾巴草、豬肚菜、灰盆草、車軲轆菜等。而我還是沿用小時候的稱呼吧，因其葉片，實在像二師兄頭兩側那物件。這種菜，葉片肥厚自不待言，葉面上且有明顯的脈絡，如人手掌的紋路，但天造之妙的是，均為五條，概莫能外。另還會抽出穗子來，未開花之前，在小孩子的眼裏，如微縮版的狼牙棒，時常拔將出來揮舞，構想壹個虛擬的戰鬥境況。《本草圖經》有雲：“今人五月采苗，七月、八月采實。人家園圃中或種之，蜀中尤尚。北人取根日幹，作紫車前草藥名車前子花賣之，甚誤所用。謹按《周南詩》雲：采采苤苢。《爾雅》雲苤苢，馬舄；馬舄，車前。郭璞雲：今車前草，大葉當道，長穗。好生道邊，江東人呼為蝦蟆衣。”可看出此物分布極廣，南北方都有，入典籍之多，表明名氣早已傳播，而蝦蟆衣之謂，亦極具形象化，與豬耳朵相映成趣。又《救荒本草》雲，“車輪菜，葉叢中心攛葶三四莖，作長穗如鼠尾。花甚密，青色，微赤。結實如葶藶子，赤黑色，生道旁，采嫩苗葉，煠熟，水浸去涎沫，淘凈，油鹽調食。”重在說食用，可惜因其肥厚的葉子，壹直讓我感覺更適合給兔兒吃，自己倒沒有嘗試的勇氣了。
灰灰菜，相較別的夥伴來說，有點被賤視的意思。因其葉片單薄，采起來總感覺合用的不多，且看起來灰頭土臉，“體面度”不夠，難免不太受重視。且生長極易，已大影響農家的正常收成，被當做害草。不過，若提起它的另壹種稱謂，“藜”，或許免於為人等閑視之了。《韓非子·五蠹》中曰，“堯王天下也……糲粢之食，藜藿之羹。”其中的“藜”，即灰灰菜，“藿”是指豆葉，藜藿連稱，意謂粗糙劣質的飯菜，幾成為壹種典故，太史公亦用過這種說法。不過雖古書多有引例，在食用上卻將之歸為不好吃之列，那我幼時的感受亦非全然的偏見了。
稍舉野菜種種，全無稀罕可言，只是自己小時經眼，略略述說而已。而即便這些，如今想看看也是大不易，郊野不常去，偶在菜場見到若幹馬蘭頭、蕨菜、莧菜、魚腥草、薺菜等，均梳理得頗有條理，離野菜的“野”字相去有點距離了，或許是人工種出的。雖聊勝於無，仍有時不免想，野菜“馴養”的成功，大約也是其消亡之時吧。不過太多的物什皆已非，區區野菜，亦為無可如何的事情罷了。