戰國時期百家爭鳴的經典著作《列子·唐雯》中，有壹篇名為《顏氏》的短篇小說，被公認為是當今中國歷史上第壹部科幻小說:壹個煉丹師向國王獻上了壹個木偶。這個木偶不僅會跳舞，還會唱歌，而且設備齊全。最後，它甚至向公主眨眼睛，最終惹惱了國王，把它撕成了碎片。《顏氏》雖然收錄在介紹民間煉丹術的文集裏，但它本身就是壹部完整的技術玄幻小說，很可能是世界上最早的機器人科幻小說。
幾乎與此同時，古希臘神話中出現了能工巧匠代達羅斯的形象。在他的眾多發明中，有壹個叫Tyrus的青銅仆人，是個牛頭。青銅人的職責是守護克裏特島上米洛斯國王的寶藏，但最終被造訪金羊皮的“伊戈爾”英雄們所滅。Tyrus可能也是個機器人。
在猶太人的民間傳說中，有壹個用粘土制成的假人“戈林”。只要在壹個“科林斯人”的嘴裏塞壹張寫有上帝名字的紙條，它就會像真人壹樣動起來，為它的主人努力工作。
在唐代壹部名為《樂府雜記》的文獻中，也有壹部像《顏氏》壹樣將機器人與性暗示結合在壹起的作品:魔都可汗率領匈奴士兵攻打西漢。無法抵抗，劉邦采納了陳平的計劃，讓壹個機器人美女在城樓上唱歌跳舞。結果冒頓的老婆吃醋，怕丈夫進城後把這個美女當妾，幹脆讓他退兵。在唐代文獻《大事記》中，作者竟然虛構了隋朝皇家歌舞盛典中200個機器人表演的場景，非常壯觀。
當然，最終將機器人這壹主題發揚光大的是現代西方科幻作家。1816年，德國作家霍夫曼寫了壹部短篇科幻小說《睡魔》。小說中，眼鏡制造商柯·佩盧斯博士創造了壹個女性機器人。她美麗而神秘，主人公拿但業深深迷戀於此。因為女機器人描寫的不著痕跡，所以故事充滿了夢境和隱喻。這部小說被精神分析學家弗洛伊德選中，作為證明潛意識存在的案例而聞名。
1886年，法國作家莉爾·亞當在他的小說《未來的夏娃》中將這種類人機器命名為“安卓”，由四部分組成:
1.生命系統(平衡、行走、發聲、身體擺動、感覺、表情、調節動作等。);
2.造型退化(關節可自由活動的金屬外殼，壹種盔甲)；
3.人造肌肉(上面的盔甲上有肌肉、靜脈、性別特征等身體的基本形態)；
4.人造皮膚(包括膚色、機制、輪廓、毛發、視覺、牙齒、爪子等。).
1920年，捷克作家卡雷爾·卡佩克出版了科幻劇本《羅薩姆的萬能機器人》。在劇本中，卡佩克將捷克語單詞“Robota”寫成了“Robota”，意為奴隸。該劇預言了機器人的發展對人類社會的悲劇性影響，引起了廣泛關註，被視為機器人壹詞的起源。劇中，機器人按照主人的命令默默工作；沒有感情和感覺，機械地從事繁重的勞動。後來Rosam公司成功了，讓機器人有了感情，導致機器人的應用部門迅速增加。機器人已經成為工廠和家務勞動中不可或缺的壹員。機器人發現人類非常自私和不公平，最後造反了。機器人的身體素質和智力都非常優秀，從而毀滅了人類。
但是機器人不知道如何制造自己，以為自己馬上就要滅絕了，於是開始尋找人類幸存者，但是沒有結果。最後，壹對感知能力超群的男女機器人相愛了。這時，機器人進化成人類，世界起死回生。
Capec提出了機器人的安全、感知和自我繁殖問題。科技的進步很可能會造成人類不希望出現的問題。雖然科幻世界只是壹個想象，但人類社會很可能會面對這個現實。
1872年，從英國移民到新西蘭的作家SamuelButler出版了科幻小說《幻想國》。這個國家禁止使用任何機器，因為它的統治者害怕機器會壹天天進步，最終取代人類。這是科幻小說中首次出現的“機器生命”取代人類的噩夢。然而，在工業時代的早期，這種恐懼在被機器搶走工作的工人中普遍存在。1909年，壹臺殺死主人的“自動化機器”清晰地出現在比爾斯，A·的科幻小說《摩桑大師》中。
在1938的科幻短篇小說《凱倫·奧羅》出現之前，機器人壹直是科幻小說中反叛者的形象。在Delly寫的這部小說中，兩位年輕的科學家共同把壹個女性機器人做得像仙女壹樣美麗，並使其具有情感。她愛上了其中壹位科學家，幾經波折終於結婚了。很多年後，科學家去世，原本可以長生不老的機器人妻子也是殉情。這個主題現在看起來已經不是什麽新鮮事了，但在那個恐懼機器文明的時代卻是壹個突破。
二戰後，偉大的科幻作家阿西莫夫總結經驗，將科幻小說中對機器人的描寫提升到系統化、理性化的高度。他創造了著名的機器人三定律:
1，機器人壹定不能傷害人，或者讓人受傷而無所作為。
2.機器人應該服從人類的所有命令，除非這些命令與第壹定律相沖突。
3.機器人必須保護自己的安全，但不能違反第壹和第二定律。
圍繞這三大定律，阿西莫夫構建了壹系列別出心裁的機器人故事。這些機器人短篇小說的壹部分收錄在《我，機器人》(I，Robot，1950)和《機器人續集》(TheRestoftheRobots，1964)中。後來可以在《二百周年人物及其他故事》(Thebicentennialman &；amp其他故事，1976).此外，阿西莫夫還寫了許多以機器人為主題的小說:1953年的《鋼鐵之軀》，1956年的《太陽之軀》等等。
另外，阿西莫夫的機器人屬於“娃娃形機器人”。這類機器人只是壹般的類人，大致可以分為軀幹、頭部、四肢，甚至沒有那麽清晰。無論他們的精神世界多麽發達，他們在外表上都明顯不同於人類，是金屬裝置的綜合體。機器人幻想從古代發展到現代，有壹個從“人形機器人”到“人形機器人”再回到“人形機器人”的螺旋式上升。在阿西莫夫創作的全盛時期，科幻小說裏的機器人大多都是這種傻乎乎的錫罐。
阿西莫夫的機器人故事裏基本沒有血腥黑暗的氣氛。他為我們的機器人朋友勾勒出幽默的智慧，甚至壹些簡單的形象。比如壹個機器人(KeyItem，1946)，要求壹個程序員在開始工作前說壹句“謝謝”；壹個安排政變競選總統的機器人(證據，1946)；因為厭倦了壓制任務而試圖自殺的機器人(AlltheTroublesintheWorld，1959)；為了追求人類的定義，機器人最終不得不將自己包括在內(……那個體貼的Fulofhim，1974)。
其中最宏偉的是計算機“the last question”(1959)，它伴隨著宇宙本身走到了盡頭，最終以神的身份出現，在虛無中重建宇宙。那臺計算機本身是由前身計算機制造的。可以說它已經具備了生命的所有本質特征:自我進化的能力。
阿西莫夫關於機器人的科幻小說不僅在科幻迷中引起了巨大反響，在專業科學家中也引起了巨大反響。在麻省理工工作的美國著名人工智能專家明斯基曾邀請阿西莫夫參觀他的研究，但阿西莫夫拒絕了，因為他擔心自己的想象力“會被這些惱人的現實所壓制”。
機器是沒有靈魂的，機器人也有沒有靈魂的，這恰恰是機器人主題的關鍵。描寫機器人瘋狂的主題是科幻作品中的擦邊球。這類故事中的機器人介於“無魂”和“無魂”之間。理論上機器人是因為程序錯誤而瘋了，屬於機械故障。但他們瘋狂後的行為往往具有人類的特征。在作品中，瘋狂的機器人通常扮演反派角色。
電影《鋼鐵俠特工》就是這麽處理的。那裏的機器人原本是電子遊戲玩具，可以和小男孩玩戰爭遊戲。但它的程序被它的設計者用壹個軍用機器人程序修改了，程序中包含了“不惜壹切代價殺死妳的對手”的原始命令。起初，它用無害的塑料球和孩子們打架。慢慢被鋼珠，刀，鋸，電取代！而且隨著學習能力的提高，鋼鐵俠特工的行動越來越隱蔽。
在這種瘋狂的故事中，英國科幻作家奧爾蒂斯發表了《誰能代替人？“挺幽默的。整篇文章中的人物都是智能機器:田地耕種者、種子分發者、文件書寫者、開鎖者...他們聽說人類在戰爭中毀滅了自己，想進城代替人。直到故事的結尾，才出現了壹個悲慘的活人。饑餓的難民壹聲令下，咄咄逼人的機器人人立刻照辦。
在阿西莫夫的作品《二百歲老人》中，機器人仆人安德魯為馬丁家族服務了四代，最終放棄了機器人身體，變成了人形，與心愛的人壹起死去。這個故事不僅本身感人，而且反映了人造人主題的變化趨勢:從人形機器人到原始人形機器人。所謂人形機器人，就是外形與人類壹模壹樣，以至於旁觀者無法分辨的機器人。
上世紀70年代，中國剛剛走出單調。當時，成千上萬的人湧入電影院觀看壹部名為《未來世界》的美國電影。這是中國人第壹次看科幻電影。哇，壹個和真人壹模壹樣的機器人！追逐，戰鬥...當然，真人最後打敗了他們的機器身體替身，但是觀眾已經是手出汗了。
在那個娛樂方式不多的年代，電影放了很多遍，電臺(電視還沒普及)不停地播放它的音頻片段。雖然只是壹部二流的美國科幻片，但卻擁有那個特殊年代其他科幻片所沒有的中國觀眾。“機器人威脅人類”的概念也跟著電影傳到了中國，雖然比西方晚了幾十年。
《未來世界》實際上是壹部名為《西部世界》的科幻電影的續集，但它在20世紀80年代末才被引入中國。隨著娛樂手段的極大豐富，並沒有多少人關註它。《西部世界》描述了壹個類似迪士尼的天堂。那裏所有的生命，包括毒蛇猛獸，都是機器。最後，機器人組成的牛仔演員失去控制，開始屠殺遊客。
《未來世界》將機器人的主題帶給了中國科幻作家。大量描寫機器人的中國科幻作品問世。像這部電影，他們大多描述人形機器人。但在這些科幻小說中，機器人大多只是壹個點綴，要麽是工人，要麽是家仆，很少有有特色有深度的作品。其中《溫柔鄉夢》(韋亞華創作)表現突出，甚至獲得了中國最佳短篇小說獎。
小說中男主角，有大男子主義傾向，想得到壹個真正聽話的老婆，但現實中得不到，於是買了個機器人老婆。這位迷人的妻子對丈夫百依百順，以至於丈夫喝醉時燒掉了他的研究成果，機器人妻子幫他點火。
既然人形機器人和人類如此相似，不如做個身體替身。臺灣省科幻先鋒黃海曾經寫過壹部科幻小說，名叫《時間公司》。講的是壹家公司開發壹項業務，為忙碌的人提供body double，相當於出賣時間。無獨有偶，20多年後，大陸科幻作家馮誌剛也出版了類似題材的科幻小說《替身》。
機器復雜到什麽程度才算人，這也許是人造人這個課題中最大的問題，也是最主要的懸念。在科幻電影《霹靂五號》中，機器人變成人的標誌就是懂幽默故事。在《生命之歌》中，機器人擺脫機械成為人類的秘密是壹段由DNA組成的音樂。
王晉康的《生命之歌》是中國科幻作家關於人形機器人的經典作品。故事中的機器人“圓圓”是壹個永遠有著孩童形象的機器人，但他的智慧隨著年齡的增長越來越成熟。最後，他找到了能讓他進入生命邊界的法寶——由基因密碼組成的音樂。圓圓要把這首“生命之歌”輸給世界各個角落的機器人夥伴，那是否意味著人類的末日，作者給出了完全出乎意料的答案。
我們說某人像機器，多半是貶義，指他不懂得變通，只懂得服從命令。機器人通常會盡力在故事中表現出這種“機械性”。《終結者》中，機器人被燒掉了外殼，身體被炸掉了，還得執行暗殺任務。永不死亡。
與《終結者》不屈不撓、所向披靡的機器人相反，科幻作品中也有相當弱小的人形機器人。在《異形》中，人形機器人沒有魔法。他們和人壹樣脆弱。打架擋不住壯漢，更擋不住強大的“異類”。他們做科研的時候，也需要像人壹樣通過儀器設備，而不是把儀器放在身體裏。電影中他們只表演過壹次。第二集開始，人形機器人師傅將手平放在桌面上，快速用尖刀刺手指，可見其精準度。但即使是這壹次，表演也失敗了:機器人刺破皮膚，流出白色人造血液，被女主人識破。
《銀翼殺手》中菲爾·普迪克描述的人形機器人介於兩者之間。單打獨鬥的時候，人類個體在戰鬥的時候根本不是他們的對手。但他們的力量有限，壽命只有四年。這個故事使機器人處於同情的地位。其中的佼佼者突破人類防線，重返地球，試圖延長生命，最終獲得人類的情感。然而，人類派出了代號為“銀翼殺手”的特工，毫不留情地將這些血肉之軀壹壹除掉。
影片最後，機器人首領雖然能夠制服銀翼殺手，但並沒有取其性命，而是在傾吐內心的痛苦後，死在了寒冷的風雨中。在這部作品中，機器人比人類更尊重生命。