托口位於懷化市洪江，據記載於1500年前的唐朝貞觀年間，位於水原南岸的壹個罕見的盆地上。河流自西向東，壹條近1，000米長的青石板河街平行流向延伸。街道兩旁是緊密相連的兩層木屋，6條隧道通過30米高的石階與水碼頭相連。在街道的東端，有壹座古老的油坊，常年散發著清香，彌漫了大半條街道。據說民國時期的托口曾經是九街十八巷，八祖四堂，被譽為“湘西明珠”。
托口因水而生，曲江與清水河在此交匯形成沅水河，形成壹條寬闊的水道。順流而下，可追溯到貴州天祝，順流而下，可入洞庭，長江通往東海。這裏曾經是“古木商之路”的重要集散地。明朝永樂年間，北京建造紫禁城所需的優質木材來自西南，大量的優良古樹在此聚集，順流而下到達長江重鎮揚州，再通過運河運抵北京。江南等富庶之地造船、修廟所需的木材、桐油源源不斷運出。
特殊的交通條件和豐富的山貨，讓商賈雲集於此。他們從外面帶來綢緞、布匹、煤油、紙墨、海鹽等生活用品，同時從當地購買優質木材、桐油、豬鬃、藥材，以山貨運往各地。
托口，壹個曾經讓周邊山區很多人向往依戀的古鎮。壹千多年來，它承載了很多人的生活和夢想。年輕時，粟裕將軍從這裏出發，順流而下，到常德求學。從此走上了革命道路，再也沒有回來。山家的女兒要出嫁了，父母會來這裏買嫁妝，以示對她終身幸福的重視。壹些山區的農民渴望看到他們的孩子在生活中取得成功，他們會毫不猶豫地賣掉他們的土地來送他們的孩子到鎮上的私立學校學習並測試他們的名氣。鎮上的中藥店靈芝堂也讓很多人解除了病痛。請問，又有多少人的鄉愁是他們生活的地方。
對不起，但是我沒有因為水。2014年3月，托口電站切斷發電，水位上漲80米。古老的托口靜靜地躺在60米的水下，曾經熱鬧的石板街從此沈睡。
又是壹個清明節，我和年近八旬的父親再次驅車前往托口，遠遠地看到雄偉的大壩矗立在眼前，驅車來到壩頂，高峽出平湖的感覺油然而生。煙波浩渺，斜雨綿綿，能讓人記起鄉愁。
萬物皆美，山川是大自然對人類的驚人恩賜。曾經的河道造就了托口的繁榮。如今，隨著陸空交通的發展，這條通道已被廢棄。然而，從另壹方面來說，水原是給人類的禮物，蓄水發電造福人民。是啊！我們應該學會感恩，而不是抱怨，學會珍惜，而不是索取。
再見，托口古鎮！好好睡吧，托口碼頭！