秋分剛過，感覺涼意驟增。早上去海邊散步，似乎覺得藍色的大海比以前更藍了；天啊，比以前高了壹點。
回頭看看古墨山脊，哦，秋色更濃了。多可愛的秋色啊！我真的不明白歐陽修寫《秋聲頌》的時候，為什麽把秋天描寫得那麽陰冷灰暗。在我看來，花草樹木的明媚春光固然可愛，但瓜果蔬菜的秋色更是喜人。
秋天比春天更繁榮。
秋天比春天更多彩。
妳看，西邊山溝的柿子樹，紅的好漂亮。它像壹團火，耀眼的紅色。古今許多詩人畫家都贊美楓葉的顏色。但是，楓葉與柿子樹相比，並不遜色多少。
有蘋果，國內外著名的紅香蕉蘋果，也是那麽紅，那麽亮，那麽可愛；大金帥蘋果金光閃閃，閃爍著黃澄澄的色彩；山楂樹上掛滿了紅瑪瑙般的紅色果實；另壹方面，葡萄的顏色更加豐富多彩。叫“水晶”的那種又長又綠，晶瑩剔透，看起來真的像是用水晶和玉石雕成的。還有那種叫紅玫瑰的，紫中帶亮，圓圓的，可愛極了，像壹串串紫色的珍珠。……
哦！多麽迷人的秋景啊！
我喜歡這絢爛的秋色，因為它代表著成熟、繁榮、昌盛，也代表著幸福、歡樂、昌盛。
啊，多麽迷人而燦爛的秋色，多麽令人興奮而繁榮的景象！在這裏，我們根本看不到歐陽修所描述的“其色蕭瑟，炊煙漸濃”的蕭瑟景色...其意沈郁，山河寂寥”，看不到“勇者丹者為樹，黑者為星”的悲秋意境。
我看到的是五顏六色的豐收景色和蓬勃的繁榮景象。因為在這裏，秋天不是衰老的象征，而是繁榮的象征。寫到這裏，我突然明白了，歐陽修為什麽把秋天描寫得那麽悲涼，因為他寫的不僅僅是季節裏的秋天，更是作者那個時代、那個社會思想的反映。我可以大膽地說，如果歐陽秀生今天還活著，他的《秋聲頌》壹定會是另壹種內容，另壹種色彩。
我喜歡秋天。
我愛我們時代的秋天。
我希望這美麗的秋景永遠持續下去。
《荔枝蜜》楊朔
花鳥草蟲，凡畫於世者，原常愛之。蜜蜂是畫家的寵物，但我不太喜歡它們。說起來很可笑。小時候有壹次上樹去摘海棠花，不想被蜜蜂蟄了，差點摔倒。大人們告訴我，蜜蜂不容易蜇人。他們壹定誤以為妳會傷害他們。壹叮，它自己就把命用完了，活不長了。我為蜜蜂感到難過，原諒了它。但從那以後，每當我看到蜜蜂，情緒上:顛簸，總是不舒服。
今年4月，去廣東從化溫泉玩了幾天。四面環山，懷裏抱著壹池春水，濃綠的景色簡直就是壹幅綠色的山水畫。第壹次去的那晚，是陰天，偶爾倚窗望去:很奇怪樓前怎麽憑空冒出這麽多黑色的小山，壹重壹重，不斷起伏。我記得樓前是比較平坦的花園，不是山。這是什麽樣的錯覺？天亮的時候，我忍不住笑了。原來是漫山遍野的荔枝樹，壹棵接壹棵，每棵樹的葉子都密密麻麻，晚上看起來像座小山。
荔枝也許是世界上最新鮮、最美麗的水果。蘇東坡寫過這樣壹句詩:“壹日三百荔枝，不惜做嶺南人”，可見荔枝之美。碰巧我來得不是時候。樹上開滿了淡黃色的花，並不突出。新的嫩葉，略帶紅色，比花更好看。從開花到果實成熟大約需要三個月。好像迫不及待想去從化溫泉吃新鮮荔枝了。
是時候吃新鮮的荔枝蜜了。有些人可能沒聽說過這種稀有的東西吧？從化的荔枝樹多得像汪洋大海。花開時節，田野裏人聲鼎沸，忙得蜜蜂都忘了早晚，有時還會趁著月光采花釀蜜。荔枝蜜的特點是色澤純正，營養豐富。大多數住在溫泉的人喜歡吃這種蜂蜜來滋養他們的精神。熱心的同誌也給我弄了兩瓶。開瓶的時候是那麽的甜；混半杯喝下去，甜味有壹股清爽的味道，有點荔枝的清新。喝這麽好的蜂蜜，會讓妳覺得生活是甜蜜的。
我不覺得感動。我想看看我壹直不太喜歡的蜜蜂。
荔枝林深處，有壹個白房子的壹角，是溫泉公社的養蜂場，但它有壹個有趣的名字，叫“蜂樓”。正當春天來臨的時候，花兒正在盛開。妳壹走進“大樓”，就看到成群的蜜蜂進進出出，飛來飛去，讓妳想到:也許蜜蜂也在爭先恐後地構建新生活。
養蜂人老梁領著我進了“樓”。叫他老梁，其實是壹個動作很小心的年輕人。大概是老梁想讓我深入蜜蜂的生活。小西新掀開壹個木質的蜂箱，中間隔著壹排木板，每塊木板上都爬滿了蜜蜂。蜂王是深棕色的，非常苗條。每只蜜蜂都願意用采來的花精餵它。
老梁嘆了口氣，柔聲道:“妳看這些小東西，多聽話。”
我問:“這樣的壹群蜜蜂壹年能采多少蜜？”
老梁說:“可以砍幾十斤。蜜蜂喜歡工作。廣東天氣好，花多，蜜蜂壹年四季都不閑著。釀造的蜂蜜很多，但是只能自己吃。每次切蜂蜜的時候，給它們留壹點糖，剛好夠它們吃。他們從不爭吵，也不關心任何事情。他們仍然繼續工作，制作蜂蜜，他們整天和整個月都很辛苦……”
我又問:“這麽甜，不怕有什麽不好的嗎？”
老梁道:“有何不可？妳必須小心爬進來的蟲子或者大黃蜂。小偷大黃蜂最慘，經常掉在蜂巢的洞口。專幹壞事。”
我忍不住笑了:“哦！自然界有入侵者。怎麽對付大黃蜂？”
老梁道:“快！如果妳不能擺脫它，就殺了它。如果妳讓它呆在那裏，它會殺死蜜蜂。”
我想到壹個問題，問:“但是蜜蜂能活多久呢？”
老梁答道:“蜂王能活三年，工蜂最多能活六個月。”
我說，“壽命這麽短。妳不是總要清理蜂巢外的死蜜蜂嗎？”
老梁搖搖頭說:“從來沒有。蜜蜂很懂事。當它們活到了極限，就在外面靜靜地死去，再也不回來了。”
我的心不禁顫抖起來:多麽可愛的小靈魂，對人無所求，卻給人優韻。蜜蜂在釀造蜂蜜和生命；不是為自己，而是為人類釀造最甜蜜的生活。蜜蜂很小；蜜蜂是多麽高貴啊！
穿過荔枝林，我若有所思地望著遠處的田野，那裏的農民正站在水田裏，欣欣正在勤奮地插秧。他們在用勞動構築自己的生活，他們實際上是在釀造蜂蜜——為自己，為他人，也為子孫後代。
這天晚上，我做了壹個奇怪的夢，夢見自己變成了壹只小蜜蜂。
小橘燈的冰心
這是十多年前的事了。
春節前的壹天下午，我去重慶郊區看壹個朋友。她住在村辦公室的樓上。走上壹段陰暗的樓梯，我走進壹個房間，裏面有壹張方桌，幾個竹凳，墻上有壹部電話。然後我進了朋友的房間，和外面隔著壹個簾子。她不在家，靠窗的桌子上有張紙條，說她臨時要出去，讓我等她。
我在她的書桌旁坐下，拿起壹份報紙看。突然，我聽到外屋的門嘎吱壹聲打開了。過了壹會兒，我聽到有人在搬竹凳。我掀開門簾，只見壹個小女孩，大約只有八九歲，面容清瘦蒼白，嘴唇凍得發紫，短短的頭發，穿著破舊的衣服和草鞋，光著腳，登上壹張竹凳，試圖接墻上的聽者。看到我似乎吃了壹驚，我把手抽了回來。我問她:“要不要打電話？”她壹邊爬下竹凳，壹邊點頭說:“我想去XX醫院找胡醫生。我媽剛吐了好多血！”我問‘妳知道XX醫院的電話嗎？”她搖搖頭說，“我正要問電話局..."我趕緊從機器旁邊的電話簿上找到了醫院的號碼，然後問她，"如果我找到了醫生，我應該邀請他去見誰？”她說，“就說王春林的家人病了，她會來的。“我打通了電話，她感激地謝了我，後來就走了。我壹把抓住她，問:“妳家遠嗎？”她指著窗外說，“就在山窩裏的那棵大黃果樹下，走壹小段路就到了。”他咯噔壹下，咯噔壹下，咯噔壹下，下樓去了。
我回到裏屋，把報紙來回看了壹遍，拿起壹本《唐詩三百首》。看了壹半，天色越來越陰沈，朋友還是沒有回來。無聊的我站了起來，看著窗外霧蒙蒙的山景，看到了黃果樹下的小屋，突然很想去看看那個小女孩和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個紅橘子，塞在手提袋裏，沿著凹凸不平的石板路走到小屋門口。
我敲了敲木板門，剛才那個小女孩出來開門了。擡頭看到我，我先是楞了壹下，然後笑著示意我進去。房間又小又暗，靠著墻用木板蓋著。她母親平躺著，閉著眼睛。她大概是睡著了，頭上沾滿了血漬，臉被翻了個底朝天，只看到臉上的亂發和後腦勺的壹個大發髻。
門邊有壹個小炭爐，上面放著壹個小砂鍋，微微冒著熱氣。小女孩讓我坐在竈前的小凳子上，她蹲在我旁邊壹直看著我。我輕聲問:“醫生來過嗎？”她說:“是的，我給我媽媽打了壹針...她現在很好。”她好像在安慰我說:“妳放心，醫生明天早上再來。”我問:“她吃飯了嗎？這鍋裏是什麽？”她笑著說:“紅薯粥——我們的年夜飯。”我想起了我帶的橘子，就拿出來放在床邊的矮桌上。她什麽也沒說，伸手去拿最大的橘子，用壹把小刀削掉上面的壹段皮，用雙手輕輕揉了壹大半的底部。
我低聲問:“妳家裏還有誰？”她說:“現在沒人了，我爸爸去外面了……”她沒有說下去，而是慢慢地從插頁裏拿出壹片橘紅色的花瓣，放在媽媽的枕頭旁邊。爐火的微光漸漸暗了下來，外面變成了黑色。我站起來要走，她拉著我的手。她趕緊拿著麻線的大針，把橘黃色的小碗相對地圍著，像個小筐，用小竹簽挑著。她還從窗臺上拿了壹個短短的蠟頭，在裏面點著，遞給我，說:“天黑了，路滑，這盞橘黃色的小燈照妳上山！”"
我贊賞地接過來，向她道謝。她送我出門。我不知道該說什麽。她像是在安慰我說:“爸爸壹定會很快回來的。到時候我媽就好了。”她用小手在身前畫了壹個圈，最後收到我的手:“我們都好！””顯然，這個“每個人”也包括我。
我提著這盞靈動的橙色小燈，慢慢走在陰暗潮濕的山路上。這朦朧的橙光真的照不了多遠，但是小女孩冷靜勇敢樂觀的精神鼓舞了我，我仿佛覺得眼前有無限光明！
朋友已經回來了，看見我提著壹盞橘黃色的小燈，問我從哪裏來。我說，“從...從王春林的房子。”她驚訝地說:“木匠王春林，妳怎麽認識他的？”去年山下醫學院的幾個學生被帶走當* * *制作人聚會，後來王春林也失蹤了。據說他經常為那些學生送信..."
那天晚上，我離開了山村，再也沒有小女孩和她媽媽的消息。
但從那以後，每到春節，我都會想起那盞小桔燈。
12年過去了，小女孩的爸爸壹定早回來了。她有媽媽壹定很好吧？因為我們都是“好”的！
背影朱自清
我已經兩年多沒見過我父親了。我最忘不了的是他的背影。那年冬天，外婆去世，父親的差使也卸了。這是壹個禍不單行的日子。我從北京到了徐州，我打算和父親壹起回家。去徐州看父親，看到院子裏亂七八糟的東西，想到了奶奶。我忍不住流下了眼淚。父親說:“是這樣，別難過，但是天無絕人之路啊！”"
回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天家裏的情況很慘淡，壹半是為了喪事，壹半是為了父親的閑暇。葬禮結束後，父親要去南京工作，我要回北京讀書，我們壹起去。
到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上要過河到浦口，下午上車北上。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。他反復叮囑服務員，非常小心。但他最後還是擔心服務員不合適；我猶豫了壹會兒。其實那年我二十歲，已經往返北京兩三次了，也就無所謂了。他猶豫了壹會兒，最後決定親自帶我去。我勸了他兩三次不要去；他只是說:“不要緊，他們走不好！”
我們過了河，進了車站。我買了票，他忙著照看行李。行李太多了，所以妳得給搬運工小費才能去。他又忙著和他們討價還價了。我當時太聰明了，總覺得他說話不好聽，非要打斷自己。但他最終談妥了價格；陪我走到車那裏。他為我選了壹把靠近門的椅子；我攤開他為我做的紫色外套，坐了下來。他告訴我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。並讓服務員好好照顧我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，相信他們沒什麽！我這個年紀的人不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，當時真是太聰明了！
我說:“爸爸，妳去吧。”他向車外看了看，說道:“我去買些橘子。”妳呆在這裏，不要到處走。“我想那邊的平臺上有壹些小販在柵欄外等著顧客。要去那邊的站臺，妳得穿過鐵路，跳下來，再爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我本來要去的，他不肯，我只好讓他去了。只見他戴著黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉袍，壹瘸壹拐地走到鐵路邊，慢慢俯下身子，不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手爬上去，雙腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯示出努力工作的跡象。然後我看到了他的背影，我的眼淚很快就流了下來。我趕緊擦掉眼淚，怕他看到，怕別人看到。當我再向外看的時候，他已經抱住了猩紅色的橘子，回過頭去了。過鐵路的時候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下來，然後撿起來就走了。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。我和他走到車前，把橘子放在我的皮大衣上。於是我撲到衣服上的汙垢，感覺很輕松。過了壹會兒，我說:“我走了；寫在那邊！”我看著他出去。他走了幾步，回頭看見我，說:“進去吧，裏面沒人。“當他的背影混在來來往往的人群中，我再也找不到了，就進來坐下，眼淚又來了。
這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。他十幾歲就出去謀生，自食其力，做了很多大事。以至於認識舊世界都這麽壓抑！他難過得控制不住自己。如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是最近兩年，他終於忘記了我的不好，只想著我和我兒子。我來到北方後，他給我寫了壹封信，信中寫道:“我身體很好，只是胳膊疼。提筆提筆都不方便，我離開的時間也不遠了。”我讀到這裏，在晶瑩的淚光中，我看到了那個胖胖的，藍色棉袍，黑色馬褂的背影。唉！不知道什麽時候才能再見到他！
荷塘月色朱自清
這幾天心裏挺煩躁的。今晚坐在院子裏乘涼，突然想起每天路過的荷花池，在這裏。
在滿月的光芒下壹定還有別的東西。月亮漸漸升起，墻外路上孩子們的笑聲，
我再也聽不到妳了；我的妻子在房間裏拍著蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼著壹首睡歌。我悄悄地穿上壹件大襯衫，帶在身上。
出門了。
沿著荷塘，是壹條彎彎曲曲的小煤渣路。這是壹條僻靜的路；很少有人在白天走路，尤其是在晚上。
添加孤獨。荷塘四周，樹木眾多，郁郁蔥蔥。在路邊，有壹些柳樹和壹些不認識的人。
名字樹。在沒有月亮的夜晚，路上陰沈沈的，有點嚇人。今晚很好，雖然月光也
還是暈。
路上只有我壹個人，背著手走來走去。這片天地似乎是我的；我也覺得自己超越了平時的自己
他自己，在另壹個世界。我愛熱鬧，愛平靜；喜歡群居，喜歡獨處。就像今晚，壹
在這無邊的月亮下，人可以什麽都想，什麽都不想，所以感覺很自由。白天的裏壹
無論妳要做什麽，要說什麽，現在都可以忽略。這就是獨處的美好；我也受益於這無邊的蓮花。
月光很好。
在彎彎曲曲的荷塘之上，我期待著田甜的葉子。葉子高高地伸出水面，像壹位優雅的舞者的裙子。
在層層樹葉間，有的白色花朵零星點綴，有的優雅綻放，有的含苞待放羞澀含苞待放；正如
壹顆又壹顆珍珠，像藍天上的壹顆星星，像剛洗完澡的美人。微風吹過，送來壹縷清香，
就像遠處高樓上隱隱約約的歌聲。這時，葉子和花也微微顫抖了壹下，像閃電壹樣，瞬間。
它穿過了荷花池。葉子並排挨得很近，所以有清晰的波痕。
葉子下面是流動的水，被遮住了，看不到壹些顏色；樹葉更多地暴露在風中。
月光如流水壹般，靜靜地落在這片葉子和花朵上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子
孩子和花好像在牛奶裏洗過；就像紗籠中的夢。雖然是滿月，但是天上有光。
雲，所以不能發光；但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺，午睡別有壹番風味。
是的。月光透過樹叢照進來，高處的灌木叢投下參差不齊、斑駁的影子，卻又像畫壹樣。
在荷葉上。池塘裏的月光參差不齊，但光影卻有著和諧的旋律，如梵蒂岡上演奏的壹首名曲。
荷塘四周，遠近樹木，高高低低，柳樹最多。這些樹的重量相當於壹個荷塘。
重新環繞；只是在小路的壹側，有壹些縫隙，似乎是專門留給月光的。樹木顏色的壹個例子是多雲，
乍壹看，像是壹團煙霧；但在煙霧中可以辨認出柳樹的豐富。樹梢上隱約可見壹段距離。
山，只是稍有不慎。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來。無精打采的是那些渴睡的人的眼睛。這
最熱鬧的時候是樹上的蟬聲和水裏的蛙聲；但熱鬧的是他們的，我什麽都沒有。
突然想起了采蓮的事。采蓮是江南壹個古老的習俗，看似由來已久，卻興盛於六朝。
妳可以從這首詩中得到壹個粗略的想法。采蓮者是十幾歲的女孩，她們蕩著小船，唱著鮮艷的歌曲。挑選
荷花人就不用說了，看荷花采摘的人也不少。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個浪漫的季節。光線
元帝的《采蓮賦》說得好:
於是妖童子劃，曰:【益鳥】先歸，傳羽。
杯子；我會動，海藻會掛，船會動，會開。二七纖腰束素，心動
向前邁壹步；立夏後春末，葉嫩花早，怕觸裳含笑，怕傾舟。
並收集它。
可見當時是有流浪的場景的。這真的很有意思，可惜我們現在沒有幸福。
然後我想起了《西州歌》裏的那句話:
南塘秋采蓮，荷花過頭頂；低著頭撥弄著水裏的蓮子，蓮子像湖水壹樣綠。
如果今晚有采蓮人，這裏的荷花會被認為“過了頭”；只看到壹些流水的影子，是的。
我不能。這讓我真的很懷念江南。——這樣想著，突然擡頭，覺得是自己的門；
輕輕推門進去，沒有聲音，老婆已經睡了很久。
綠色朱自清
第二次去仙巖，驚嘆梅雨潭的綠。
梅雨潭是瀑布潭。仙巖有三個瀑布，梅雨瀑布最低。走到山邊，聽見花開花落的聲音；擡頭望去，壹片白色閃亮的水鑲在兩條濕漉漉的黑邊中出現在我面前。我們先去梅雨亭吧。亭下深處是梅雨池。亭子立在巖石突出的壹角，上下都是空的；像壹只蒼鷹展開翅膀在天空中飛翔。三面有山，像半環；人在井底。這是秋天多雲的天氣。
輕微的雲在我們頭上流動；巖石表面和草地都有點油，而且因為潮濕而呈綠色。而且瀑布好像特別響。瀑布從上面沖下來，仿佛被撕成了幾縷，不再是壹塊整齊光滑的布。巖石上有許多棱角；瀑布流過時，產生突然而劇烈的沖擊，濺起的水花如飛花碎玉。濺起的水花晶瑩剔透，滿是芒芒；遠遠的，像壹朵小白梅，像壹場小雨飄落。據說這就是梅雨池得名的原因。但我覺得就像養花壹樣，更準確。微風起來，壹點點隨風飄散，更美。——這時候，幾個點不小心送進了我們溫暖的懷抱，我們壹下子鉆進去，再也找不到了。
梅雨池波光粼粼的綠色吸引了我們，我們開始捕捉她的手電光。抓著草，爬上巖石，小心翼翼地俯下身子，在壹扇石頭圓頂的門上鞠躬，我們到達了遊泳池的邊緣。瀑布在袖間；但是我的心裏沒有瀑布。我的心隨著池水的綠色搖擺。那醉人的綠色！它像壹片巨大的荷葉，覆蓋著奇異的綠色。我想張開雙臂擁抱她；但這是多麽大的錯覺。——站在水邊，看著那面，其實感覺有點遠！這鋪好的厚厚的綠色真的很可愛。她松松地皺皺衣領，像壹個年輕女人拖的裙子；她輕輕地撥弄著它，像壹顆跳動的處女初戀的心；她光滑亮澤，像“亮油”，像蛋清壹樣柔嫩，讓人聯想到自己接觸過的最柔嫩的肌膚；她不跟我混塵埃，就像壹些溫暖的碧玉，只有清澈的顏色——但妳看不透她！我見過北京什剎海的青楊，也擺脫不了黃色的底色。好像太弱了。我在杭州虎跑寺附近見過又高又密的“綠墻”，壹望無際的綠草和樹葉，似乎太厚了。至於其他，西湖的波太亮，秦淮河的波太暗。可愛，我能和妳相比嗎？怎麽比較呢？大概這個池子很深，所以能容納這樣壹種奇怪的綠色；仿佛藍天在裏面融成了壹片，是那麽的清新滋潤。那醉人的綠色！我
如果妳能剪彩，我就送給輕舞者；她將能夠在風中漂浮。如果我能扇妳的眼睛，我會把它給那個擅長唱歌的盲女；她明天就會變得無知。我舍不得妳；我怎麽能放棄妳呢？我握著妳的手，像12歲的小女孩壹樣撫摸妳。我再次拿出妳的入口，吻了她。我給妳取個名字，從現在開始我就叫妳“綠女兒”，好嗎？
第二次去仙巖，不禁驚嘆梅雨池的綠。
茅盾白楊的贊美
白楊真的不壹般，我贊美白楊！
當汽車行駛在壹望無際的高原上，跳入妳視野的是壹大片黃綠色的地毯；黃色，那是土壤，處女地，幾百萬年前偉大的自然力成功堆積的黃土高原的外殼；綠色是人類勞動戰勝自然的結果。那是壹片麥田，風壹吹，翻起壹輪綠浪。這個時候，妳才會真正佩服古人創造的“麥浪”這個詞。如果不是妙手，確實是錘煉語言的精華。黃綠主宰，蒼茫坦蕩。這時候，如果遠山的山峰提醒妳(肉眼判斷，這些山峰就在妳的腳下)，妳會忘記車是在高原上行駛的。這時候妳的感覺可能是“波瀾壯闊”或者“棒極了”之類的形容詞，但同時妳的眼睛可能會感覺有點累。是啊，有點單調，對吧？
然而，在壹瞬間，如果妳突然擡頭，看到面前有壹排，——不，甚至只是三五株，壹株或兩株，像哨兵壹樣傲然挺立，妳昏昏欲睡的感覺會是怎樣的？我當時就發出了驚訝的叫聲！
那就是楊樹，西北地區很常見的樹，但真的不是普通的樹！
是壹種力爭上遊的樹，莖直枝直。它的莖通常是十尺高，好像是人工的，十尺之內沒有側枝；它的所有分枝都是向上的，而且靠得很近，像是人造的，形成壹束，沒有側身逃跑的可能；它的闊葉也是壹片壹片向上，幾乎沒有斜葉，更不用說倒掛了；它的皮膚光滑而有銀暈，略帶淡藍色。這是壹種不顧北方大雪的壓迫頑強挺立的樹！哪怕只有碗口那麽粗，也努力向上發展，達到20尺的高度，巍峨不屈，迎著西北風。
這就是白楊樹，壹種在西北很常見的樹，但絕不是普通的樹！
它沒有搖曳的身姿，也沒有彎曲的枝幹。也許妳應該說它不漂亮。如果美特指“搖曳生姿”或“側身而逃”，那麽白楊就不是樹上的好女人。但它偉岸、正直、樸實、認真，不缺乏溫柔，更不要說堅韌、耿直了。它是樹上的大丈夫！當妳走在積雪正在融化的高原上，妳看到這樣壹棵樹或壹排白楊傲然挺立在平坦的土地上。妳認為樹只是壹棵樹嗎？妳不覺得它樸實、嚴肅、堅強、不屈，至少象征著北方的農民；妳不覺得在敵後的廣袤土地上，有堅強不屈的哨兵像這棵白楊樹壹樣傲然挺立守護著自己的家鄉嗎！妳不更進壹步想，這棵枝葉緊密、奮發向上的白楊樹，如今在華北平原象征著用鮮血書寫新中國歷史的精神和意誌嗎？
白楊樹不是普通的樹。在西北很普遍，被忽視，就像北方的農民壹樣；有很強的生命力，打不破，壓迫不了，和北方的農民差不多。我贊美白楊，是因為它不僅象征著北方的農民，也象征著我們今天的民族解放鬥爭中不可或缺的淳樸、堅強和奮發向上的精神。
讓那些看不起人民，看不起人民，頑固倒退的人去贊美貴族的楠木(這也是直白的)，去鄙視這種極其普通又容易生長的楊樹，我卻要大聲贊美楊樹！
這些都是思想性很強，藝術性很高的散文，而且很有名！