打電話給爸爸，打電話給媽媽，每次都很少打通，他們總是把電話放在房間裏，然後人就不在了。我和父母的聯系基本是單線。他們打電話給我，但我打電話時總是找不到他們。以前每次給我爸打電話，我說的第壹句話就是，“找妳媽。我過會兒給她打電話。”不出兩句話，電話那頭就傳來“讓妳媽說話”，然後我就把電話給了我媽。他沒有走開，只是坐在旁邊聽著，偶爾小聲說幾句，弄得他媽對他翻白眼。
這就是父母的日常生活，簡單又無聊。
我經常想，父母之間有愛嗎？從我記事起，他們就沒有互相說過我愛妳這樣的甜言蜜語，也沒有在特殊的日子營造出儀式感。他們也會有矛盾，會抱怨，但是從來沒有分開過很久，也沒有紅過臉。
我覺得他們之間是有愛的。他們40多年的婚姻，更像是壹部苦難史，而不是愛情史，從我母親的童年成長開始。
我媽從小過得很苦。她14歲喪母，下面還有壹個7歲的妹妹。爺爺為人父為人母，照顧著兩個年幼的女兒。作為姐姐，媽媽很懂事，壹直在幫爸爸照顧7歲的妹妹。六十年代初，東北的情況很差。在那個挨餓的年代，普通人最擔心的就是能填飽肚子，能活下去。為了讓兩個女兒活下去，爺爺選擇離開家鄉，帶著兩個女兒去了北大荒。他在齊齊哈爾市梅裏斯區的壹個小村莊呆了兩年。爸爸是那個村的農民孩子，有六個姐姐，三個妹妹，壹個妹妹，壹個弟弟。
1熟人
爺爺帶著兩個女兒在齊齊哈爾生活的時候，也讓她們在那裏上學。我媽是白井的壹個瘦瘦的小姑娘，紮著兩條長辮子，背著書包走在村道上學。每次放學去學校，都會有壹個小男孩默默的跟著我。爸爸比媽媽小四歲。媽媽發現身後的臭小子，總會跑開，擺脫他的跟蹤。可能是因為我媽從小愛留長發，兩條長長的大辮子吸引了我爸，又或者是壹見鐘情。
這是我父母的熟人。我媽每次說起這件事，都壹臉自豪，眼裏滿是喜悅。因為耽誤上學，我媽和我爸當時也在村裏上初中。我爸找到和我媽在壹起的女孩後，就以調皮為由，時不時找各種機會跑到我媽村裏。壹開始我媽看不上我爸，就是我爸個子不高，看起來很瘦，營養不良的樣子。面對爸爸的搭訕，媽媽不予理睬，爸爸好幾次都遭到了斷然拒絕。但是爸爸並沒有氣餒。而是拿出壹種不要臉不怕醜的精神，想辦法討好母親。他幫媽媽砍柴，挑水，拎衣服，偶爾給爺爺弄點酒。雖然我的父親個子不高，但他聰明、幽默、靈活。他很快贏得了爺爺的喜愛，也逐漸得到了母親的寵愛。
2離別的痛苦
爺爺帶著兩個女兒，在那裏只住了兩年，就把她們帶回了遼寧老家。大人不在乎，只是可憐兩個剛剛有了感情和感情的夫妻。爺爺以為這樣，兩個孩子就會分開，彼此分離。沒想到，私底下，兩個孩子壹直在寫信，互寄心聲，互訴相思之苦。
父親18歲的時候去了二姐家，二姐已經結婚了。因為和二姐比較親近，所以把心裏話告訴了她。在姐姐的支持和鼓勵下，穿著姐姐做的新衣服，拿著南下的火車票，父親瞞著爺爺登上了人生第壹次尋找愛情的漫漫征途。我的內心充滿了喜悅、期待、幸福和激動，我可以看到我心愛的人日夜思念著妳。當年的火車都是慢車，坐了十幾個小時也不覺得累。我下了火車，按照地址找。我走了十公裏才到達我祖父的家。見到母親，我滿心歡喜，更多的是驚喜。日思夜想的人此刻就站在他們面前，怎能不心動？爺爺看著這樣的男生，跑這麽遠來找，也沒說什麽，自然就默許了。他們沒有婚禮，更沒有彩禮，於是爺爺就把大女兒嫁給了這個從黑龍江來的臭小子。爺爺家有三間小土坯房，爸爸媽媽壹間，爺爺和二姨壹間。
從此，爸爸媽媽在爺爺的帶領下紮根遼寧，相依為命。
3艱苦生活的開始
父親剛到遼寧的時候，剛剛18歲，還不成熟。爺爺和媽媽、爸爸、二姨住在壹起。生活已經很艱難了，這裏又多了壹個人。
奶奶去世早，爺爺常年在外謀生，二姨身體虛弱，家裏的重擔全壓在我媽身上。爸爸每天去生產隊掙工分。媽媽既是爸爸又是媽媽，洗衣服，劈柴，做飯，種菜，她無處不在。她就像壹個上了發條的鬧鐘，從早到晚從不閑著。
我爺爺小時候，他爸爸因為養不起孩子，就把他送給了他叔叔。父母結婚後，爺爺聽說父親現在沒人管，沒有依靠，雙目失明，什麽也看不見。他和父母商量能否帶父親回家養老，父母欣然同意。這對貧困家庭來說更是雪上加霜。我爺爺，我二姨，還有我媽媽的爺爺，爸爸媽媽，五個人擠在兩個小土房裏。我媽媽的爺爺雙目失明，腿腳不靈活，偶爾尿褲子。爸爸也很孝順，不嫌棄老人的臟。他幫媽媽壹起換衣服。爺爺看在眼裏也很欣慰。
壹個家庭最大的願望就是能吃飽穿暖，不被餓死。
那壹年，我媽懷孕了。到了第七個月，因為媽媽每天辛苦工作，壹刻也不能休息，又因為營養不良，媽媽流產了。是個男孩，媽媽默默的哭了。為了給母親增加營養，父親在家裏拿了壹袋高粱米，用自行車馱著。他去了十幾公裏外的壹個城市，打算賣給母親換點白面粉，吃點面粉和大米。無奈的是，在城裏待了壹天，沒能賣出壹袋高粱，背著沈重的糧食和疲憊的身體，回到了家。風吹走了路上的淚水。爸爸自責自己無能，無法讓妻子過上溫飽的生活。除了自責，他還能做什麽？
我媽忍受著失去第壹個孩子的痛苦，卻依然無法休息，無法照顧這個困難的家庭。20世紀70年代末的冬天異常寒冷，冰凍，燒的柴火很少。每天不僅要給壹大家子準備吃的喝的，還要想辦法找柴火取暖。手上的凍瘡和裂開的口子是壹茬又壹茬，看不出這是個二十出頭的女孩。
壹年後，我媽生了第二個孩子，還是個男孩，但是上帝曾經跟我爸媽開了壹個玩笑。孩子還是沒能順利活下來，出生第五天就夭折了，去了天堂。爸爸媽媽徹底懵了，人生沒有希望了。
20世紀80年代初，迎來了巨大的好消息。集體生活的人民公社解散了，農民承包了國家的土地。實行了家庭聯產承包責任制。這壹措施改變了生產模式，從以前集體管理的生產隊變成了壹家壹戶，農民自己管理，自己生產，自己分配，自己經營。然而，土地仍然屬於國家。我家人口多，所以給我家分了十幾畝地。不愁吃的慢，不餓。但是每年都會有壹半的糧食給公糧。
爸爸的腦子和靈魂，說這個不行，我們家人口多，不能只靠種地。我們開始嘗試種植甜瓜和西瓜。等豐收的時候，把牛車開到附近的城市去賣。壹點點生活有了很大的改善。
媽媽，爸爸和哥哥
那時候，我爸媽夏天在家種地，我爸冬天在城裏幹活十幾公裏，騎自行車來回。弟弟出生的時候是在壹個下雪天的半夜，爺爺從林村請來了壹個助產士。壹個小時後，助產士拍了拍弟弟的屁股，把他弄哭了。他笑著對媽媽說:“這次又是壹個有把手的。因為能吃飽，不用挨餓，父親也有時間幫母親分擔家庭的負擔，所以大兒子白白胖胖的。在媽媽的照顧下，媽媽的爺爺身體也有所好轉，被伺候的很幹凈。每次吃飯，媽媽都是先餵爺爺，然後再照顧兒子。我給兒子餵飯，給他收拾幹凈，放在爺爺腿上，讓老人砰的壹聲。沒想到晚年還能享受這樣的天倫之樂。
母親和父親壹起吃了很多苦。我出生的時候，正是計劃生育嚴控的時候，因為我們家值錢的東西都搬走了，門都拆了。我爸媽躲在外地，把我哥交給我爺爺，等風聲過了再偷偷回來。門不敢隨便進出，門上的壹把大鎖也被鎖上了，他們只能從後院的小門偷偷進出。我媽跟我說，我能順利出生多虧了她的壹個同學，當時是負責計劃生育的。我媽懷我七個多月的時候，有幾個人來我家，我媽挺著大肚子被拖上車，抓了當人流。是媽媽和同學攔著車，不讓走，拖人感情，找關系，什麽都說，只要留著孩子就罰。
我媽說我運氣好，不該留著我。我出生那天，我媽覺得她想上廁所。結果她的羊水破了，壹只腳露了出來。我是立即出生的，也就是說，站著出生的。當時農村廁所都是用大桶敲掉，埋在土裏，連廁所都是用兩塊木板蓋起來的。我差點出生在糞坑裏。幸虧那天我爺爺在家，聽到我媽大呼小叫後，我跑進廁所把她抱進屋裏，還叫了助產士。我出生時間很短。媽媽說我急著來到這個世界。
爸爸出去打工，回到家，知道自己有個女兒，高興得合不攏嘴。拉著媽媽的手，眼淚在眼眶打轉，對媽媽說，妳辛苦了。
但就在我出生幾個月後，我媽媽的爺爺去世了。爸爸媽媽很用心的安葬了爺爺，但也完成了爺爺的心願。爺爺去世的時候已經九十多歲了，在父母的悉心照料下度過了幸福的晚年，雖然生活非常艱辛。4向前加載
我出生後，進口的人多了，家裏的開銷也增加了。除了種地，父親還在離家十幾公裏外的城市做火車裝卸工的苦力。每天早上，我媽給我爸打好盒飯，打好壹盒高粱米，帶點大鹹菜，騎著自行車早早出門。等到晚上七八點鐘，拖著疲憊的身體，騎著自行車走了十幾公裏，跑回家。早上和星星壹起出門，晚上和月亮壹起回家。壹個麻袋大概200斤，卸火車的時候各種貨物都有。大豆，玉米，煤炭，幾個人壹組，卸下壹整節火車車廂。經過壹連串的皮革工作後，我的整件衣服都濕透了。下班回家，父親的衣服會被汗水打濕，然後晾幹，留下白色的鹽痕。母親心疼，父親瘦弱的身體卻壹天壹天堅持了五六年。那時候父親年輕，也就是渾身是勁。因為我爸答應過我媽，讓她過上衣食無憂的幸福生活。
冬天下過壹次大雪。爸爸很晚才回來，媽媽很擔心爸爸。等我媽見到我爸的時候，已經是深夜了。雪太厚了，不能騎，所以我父親推著自行車壹步壹步地走回家。當他到家時，已經過了午夜。
隨著我們的長大，家裏的開銷越來越大。除了種地，父親還開始在家門口種西瓜，大概有六七畝地。西瓜是個磨人的家夥，特別嬌氣。從育苗、鋪地膜、澆水，每壹步都要精心呵護。怕大雨怕幹旱。盛夏，西瓜快熟的時候，下了壹場特別大的冰雹。整塊地裏的西瓜都被砸得坑坑窪窪，有的還裂開了。心疼的拍拍爸爸的大腿。眼淚在眼眶打轉，全家人的生活就靠這西瓜地了。人為什麽不能好好生活？這是幹什麽用的？媽媽安慰爸爸，只要我們願意勞動，我們還有壹雙手。我不相信。
爸爸頭腦靈活。從老百姓自由買賣的時候起，爸爸就利用家門前的六七畝地種白菜、土豆、瓜、西瓜、茄子、豆子。不管種什麽，他都會想辦法弄到十幾公裏外的城裏去賣。爸爸說，城裏人多，錢多，我們的東西好賣。壹開始沒錢買大牛就推著自行車，後來換成了帶踏板的三輪車。前壹天晚上，我把煤氣打到像石頭壹樣硬。然後，把兩個蛇皮袋裝得滿滿的，用繩子捆在壹起，再放上壹個袋子，遠遠看去像壹座小山。離村子400米左右有壹段上坡路，媽媽會幫爸爸把車推上去再回來。這是壹條艱難的道路。第壹，有壹條3公裏的碎石路，上面有壹層大小不壹的石頭，空車騎起來非常困難。到了鎮上，變成了水泥路，但是壹路上有好幾條長長的上坡路。每次到了斜坡，父親只能下來壹步壹步往上推。十多英裏的路上不時有汽車呼嘯而過。爸爸像壹頭老牛，把所有的力氣都集中在腿和腳上，弓著背，借著車燈的光壹點壹點地往前走。拍賣結束後，他馬不停蹄地往回趕。在路上，他把衣服壹件壹件脫下來，回來後又壹件壹件穿上。他到家時已經是午夜了。爸爸出去後，媽媽再也不敢深睡。她合上衣服，靠在床上，眼睛盯著外面。她很擔心爸爸。她壹聽到三輪車的哢噠聲，就立刻下了床，打開門，幫父親把車推進了屋裏。然後把熱水瓶裏的熱水倒出來，泡爸爸的腳。
當村裏的人有空的時候，他們就在地裏幹活，玉米地需要除草，甜瓜地需要照料。家裏的孩子需要照顧。壹天下來，父母手也僵了，腳也僵了。母親的手不再像壹雙女人的手，布滿了皺紋和老繭，手背也凍傷了。爸爸的就像老樹皮，摸起來又硬又粗糙。
5互相粘住
現在我們都老了，父母也老了。他們壹輩子都在田間跑來跑去，為生活忙碌。時間爬上了他們的臉龐。彎下腰也讓他們成為彼此最重要的人。他們壹輩子都沒有對對方說過情話，卻處處充滿愛意。
爸爸幹重體力活，媽媽心疼他。生活再苦，她也會每天給他準備壹個雞蛋。偶爾，她總是先灌爸爸的菜，然後是我們，最後是她自己，往往到了自己的時候只有壹點湯。
爸爸也覺得對不起媽媽。他會說這個不好吃，那個會塞牙，然後把碗裏的肉送到媽媽的碗裏。媽媽不會騎自行車，但她從來不學，因為她幾乎不出遠門，她壹輩子都在家裏工作。即使是出門，我也總是有父親陪著。以前我都是坐在父親自行車的後座上，後來我坐了父親的摩托車。有時候我勸她學，她總是說:“妳老了學什麽？妳父親不在嗎？我還跟他學開車呢。”因為父親，她自信地成為了壹個壹輩子不會騎自行車的“車盲”。爸爸喜歡抽煙，壹日三餐壹定要點壹支。每次飯還沒咽下去，就趕緊點壹支。我媽看到就會嘮叨，不讓他抽煙。爸爸責怪媽媽剝奪了他唯壹的愛好，但他心裏明白，媽媽是為他好，也怕抽煙傷害身體。後來父親得了腦血栓和支氣管炎，整天咳嗽。我媽帶著我爸到處看病，給我爸煮中藥。我家成了藥箱，父親從此戒煙。
爸爸說，過去我守不住我的心，現在我不能看著妳媽媽再受那個苦了！人們說愛情是兩個人在壹起的時候互相嘮叨，分開的時候互相想念。如果這是愛，那麽他們是深愛著的，從年少輕狂尋找愛情到老年，壹直深愛著。那種平凡，平淡，偉大的愛情。
媽媽會嘮叨爸爸這樣對他不好，東西總是亂放，不知道怎麽收拾自己，壹件衣服幾天不脫下來洗。而爸爸說她太挑剔，慢熱，愛幹凈。其實他心疼媽媽，寧願自己穿臟衣服，以減少媽媽洗衣服的量。其中壹個覺得另壹個啰嗦，另壹個邋遢。但是壹旦分開，爸爸就開始說媽媽的好，媽媽總是擔心爸爸吃的好不好。我在家的時候，爸爸從來不說我媽媽做的飯好吃，但是每次出去回來，嘴裏都喊著還是妳媽做的飯！每次媽媽做好飯都會問爸爸，好吃嗎？我問了很多次。爸爸壹把菜端上桌，就說好吃。
今天，我又打電話給我爸。電話那頭，他笑得很大聲，對我說:“別鬧了，妳媽回來了，告訴妳媽！”然後他把手機遞給了媽媽。這些是我的父母。他們沒有轟轟烈烈的愛情故事，沒有海誓山盟，沒有甜言蜜語。他們只是生活中最普通的小事，互相關心。無論生活有多艱難，他們都用最簡單的行動告訴我們，做愛，相守壹生，不離不棄意味著什麽！