江南出古鎮，清明多風雨。我們踏入鳴鶴的時候，便正趕上春雨淅瀝的時節，黑瓦白墻都被水通通地浸洗過壹遍，在壹汪河面上悠悠地映。
這是慈溪深處的壹個小鎮，壹度以中藥聞名。如今藥香早已消失，只剩下街口宅子外墻上面黑漆沈木的壹塊塊匾額，正對著清清靜靜的小院。外面的街口有兩家客棧和遊樂項目，臨湖接待壹大圓桌的客人，遠遠地就能看到桌上的江鮮，沿街還有年輕人殷殷地叫賣，似乎想仿著其他的古鎮造出些旅遊景點的氣氛來，過了木橋走進去看，才聽見老板娘不耐煩的念叨，似乎在說營業時間馬上就要過去。
我看了看表，正午剛過，還是賺壹筆的好時機。
但他們又不是冷漠，學妹問路的時候，賣甜酒糟的老人與賣花茶的姑娘都熱心地站起來比劃，用夾雜著濃重方言的普通話不斷解釋，根本不在乎這我們是否照顧了那些小本生意。帶遊人摘楊梅的大叔甚至特意停下了三輪車子，笑瞇瞇地指引我們到小路盡頭的地方去。
“他們似乎不太想做生意啊。”同去的姑娘悄悄念叨，黃狗在我們的身邊悄悄跑過，總有壹種走在時光身後的無措感。
小巷子裏就安靜很多，細雨下，連遊人都稀稀拉拉地。有幾戶在門口擺出糍粑的攤位，因為是清明，糯米都用艾草汁浸過，呈現出竹子壹樣的青綠色，被當場切成小塊，看著就清香。
我們忍不住壹人買了幾塊，被逗引的腹中饑餓，便問老板有沒有適合的吃飯地方。帶著布套袖的女老板露出標準又誠懇的微笑，手底下還在糍粑上不斷忙碌：“想吃飯的話還是要到街口客棧，人少想吃餛飩的話，往那邊走就是。”
順著她的手指看去，卻沒有尋到什麽招牌，只是黑瓦白墻擠出壹條極普通的小巷子，半路上隔了壹棵濕漉漉的粉紅桃花。我們遲疑地向那邊走，才發現桃花周圍還種了其他說不上名的花朵，輕輕的藤蔓在雨裏舒展了帶著絨毛的葉子，似乎被人悉心地照料過壹般。路上再沒有其他人，喧囂都被攔在兩堵墻外，被零落的啁啾襯得更加不真實。
小巷的盡頭是壹戶低矮的普通民居，黒木的房門敞開著，沒有點燈，沒有牌匾，屋裏只擺了兩張小小的圓桌。屋子的另壹邊也有個敞開的小門，能看到小院裏的矮樹石井和大片天光。
我們試探地問了兩聲，又走到小院裏去找，主人才慢悠悠地迎出來，那是壹個滿頭銀發的老人，她幾乎完全不會說普通話。我們比比劃劃地重復了許久，才知道對方是在問想吃蛋炒飯還是餛飩。
“有米”這估計是我唯壹聽懂的詞語。
她問清楚後就又轉回屋子裏面，只有窸窸窣窣的聲音輕輕傳出來。我冒雨在小院裏站了壹會，才註意到那些吵鬧的鳥兒，原來都棲息在小院角落那顆長著圓圓果實的矮樹之上。
過了壹陣，她端著兩大碗餛飩回到我們的桌子上，又拿來了鹽、醋和勺子筷子。餛飩做得簡單，卻毫不吝惜地撒了許多小蝦米，飄了壹層的油花。老人壹直在我們搭話，盡管互相都聽不太懂，但還是邊磕巴重復邊不斷笑著，眼睛瞇起來，陷在淺而密的皺紋中。
雨小得幾乎已經算停下，我們道過謝，動身離開。
巷子的另壹頭卻還是壹條河，道邊的兩捧土上很有生氣地冒著油菜花。沿河的墻卻似乎更斑駁些，河上還舶著兩艘烏篷船，沒有篙也沒有槳，只是安靜地停著，遠看上去像兩塊墨，壹半已溶在河裏。對岸也是個改裝成茶廬的舊藥堂，正門被幾盆花擋了，只能從木雕縫隙裏看厚重的書架子。我們繞到另壹邊，才從紫藤花架旁的小門裏找到通往茶室的路。似乎能從裏面聞到輕輕的香氣，又好像只是木香混了雨香。
過了橋，街上才漸漸喧囂起來，我仿佛剛剛從壹場水鄉舊夢裏清醒，也顧不上覺得吵，只懵懂地向四面看白墻上面素凈簡潔的檐角，隱約地記起哪壹年似乎臨過那樣的國畫寫意。
雨重又大起來，我們沿河走了壹陣，陸續都開始疲憊起來，正苦於不知怎麽從小巷回到來時車站，忽然聽到熟悉的喇叭聲——來路上遇到的大叔再次將他那寫著“上山摘楊梅”的車子停在路邊，問我們又遇到了什麽問題。
於是我們收了傘，上了車，沿著小路又顛顛簸簸地出去，雨水敲在車棚上，發出叮叮當當的聲響，我們安靜地聽著，誰也沒有說話。