徐夢琴躺在胸科腫瘤科602病房靠窗的病床上，目不轉睛地看著兩米多寬卻只有二十厘米的大窗戶。她的思緒飄過窗臺上的玻璃，飄過遠處筆直的水杉，直奔那遙遠的地平線。
兩個月前，她騎自行車經過她的車庫門前。俞平伯只是打了退堂鼓，沒有防備對方的突然出現。她的車把撞上了尾燈。
她從自行車上摔下來，摔到地上，導致尾骨疼痛。於平波從車上下來，走到她面前，看了她壹眼，迅速彎下腰來到車尾，用手指擦掉撞擊處的浮灰，仔細檢查劃痕。果然，鈦金漆上有壹道細細的白光痕。
他勃然大怒，對她吼道:“妳吃什麽？妳沒看見車庫的門開著嗎？妳瞎了嗎？”
徐夢琴從地上爬起來，拍拍身上的灰塵，提起自行車，走進樓道。俞平伯窘迫地對著自己的車扇了壹巴掌，同時憤怒地罵道:“真是瞎了眼。”
就是從那天開始，她開始感到腰酸背痛。我椎間盤突出，所以沒當回事。我就以為是摔了壹跤，大概是把腰卡住了。
去了常去的按摩店，按了半個多月。不僅沒有好轉，反而感覺越來越嚴重。那天按摩大姐提醒我:“妳沒摔著吧？我認為妳咳嗽得很厲害。和咳嗽有關嗎？”
支氣管炎是個老問題。每年冬天都有，壹直喝中藥。今年真的比往年差。
大姐熱心機智:“妳還是去醫院吧。如果是咳嗽引起的，再按也無濟於事。”
去社區醫院做了壹周的支氣管炎頭孢，還是沒有緩解。直到那天早上，她在烤蛋糕的時候，在炒菜桌上揉面，喉嚨癢，控制不住地咳嗽。俞平伯正在浴室洗臉。聽說她又咳得厲害了，他站在門口對她說:“咳了壹天了。每天，屋子裏都有中藥的味道。妳說沒用，為什麽還煮？”太迷人了。"
壹股熱流從她的肺裏沖上來，她感覺到了什麽。她下意識地擡手捂住了嘴，壹口血就這麽湧出來了。
她楞住了，看著手背上的暗紅，心裏突然有壹種不祥的預感。但轉念壹想，她覺得自己小題大做了。嚴重的支氣管炎還會咯血，這只能說明社區醫院用的藥效果不好。她心想，可能真得去三甲醫院好好看看了。即使她再有矛盾，關鍵時刻她依然能以健康為重。
洗漱完畢，俞平伯走進廚房，問她:“飯好了嗎？”
看到她手上的血也是壹震:“怎麽了？”
徐夢琴走到水池邊，擰開水龍頭洗去血跡，冷冷地回答:“沒事。”
俞平伯對著她的後腦勺翻了個極其惡心的白眼，見竈具還是涼的，盆裏還有不協調的面條，催促道:“快點，我要快點吃飯，還要去上班。”
徐夢琴洗了手，轉身又開始和面。昨晚俞平伯早上吵著要油餅。按照以往的經驗，如果他沒有得到他想要的那壹口，三五天都不會去想這件事，直到他給妳找點茬吵架才算結束。
油餅烙好後端上桌，俞平伯就著煮好的小米粥吃。徐愛琴呆在廚房裏，聽到他的動靜，厭惡的情緒不停地翻上來。
吃完後，俞平伯把剩菜留在桌上，露出不大關心的樣子:“妳上午去醫院吧。”說完，他去玄關換了鞋，出去上班了。
到醫院的時候，雖然才八點，但是已經很擁擠了。二十多年來，她再也沒有因為自己踏進過大型綜合醫院。通常小病小災都是在私人診所或者社區醫院解決的。她對大醫院的恐懼、敵視和不信任，深深地嵌在心裏，三十年都放不下。
醫生聽了她的描述，抽出壹疊檢查單，填好撕下來，推到她面前:“去做個CT吧。”
多年的支氣管炎讓她對流程相當熟悉，莫名其妙地問醫生:“不是胸透嗎？”
醫生看了她壹眼。每天生死的麻木讓他無法擠出多余的同情。他的註意力集中在電腦上密密麻麻的等待看病的病人身上:“妳先做，然後就可以出結果了。”
徐夢琴拿著檢查單去CT預約窗口排隊取號。時間安排在下周壹上午十點半。
從醫院出來時已近中午，她趕緊回家到附近的超市買菜。看到牛蛙又肥又打折，我又挑了幾只，讓操作臺的大姐剁了。我本來打算下午給兒子打電話，讓他回來拿，順便在家吃晚飯。
回到家，俞平伯下班了，靠在陽臺的拉門上，在外面抽煙。他過去常常在客廳抽煙。經過這兩年無數次的爭吵，在陽臺上開著窗戶抽煙，已經是她為自己爭取到的最大權利。
徐夢琴拿著食物徑直走進廚房，把牛蛙放進了冰櫃。她炒了兩個菜，壹葷壹素，又把昨天燉的沒吃完的骨頭湯煮了壹遍。都上桌了，碗筷擺好了，飯也盛好了。這才讓俞平伯拿走了上周俞念恩頒給他的那瓶。
“妳沒買牛蛙，怎麽不做了？”他倒了壹杯酒，喝了壹口，拿起壹根筷子，切絲黑木耳，邊吃邊問。
“晚上我就把念恩他們叫回來，再做壹次。”
“他們又在這裏幹什麽？”俞平伯不高興了:“小的每次來都弄得到處都是，不煩嗎？”
他口中的小家夥是於曉曉，余念恩的兒子。他今年三歲了，正是經不起到處惹事的年紀。
“他們每次走之前不是都把妳收拾幹凈了嗎？”徐夢琴的語氣沒有掀起什麽波瀾。
“那太吵了。”
孤獨而蒼老。徐夢琴心裏罵了壹句，但臉上還是看不出任何情緒。
"晚上，他們在姚雲老地方稱之為晚餐."俞平伯又說。
“我不去。”
“為什麽不去？”他又喝了壹口酒，說:“我說過多少次了，不管家裏發生什麽事，妳在外面都要給我足夠的面子。”
晚上，這對夫婦和俞平伯的其他幾個同事壹起去姚雲吃飯。“老地方”是壹家娛樂餐廳，建在護城河邊的水邊。
水面上方的木地板上撐著壹排藍白條紋的傘，傘下放著壹張沈重的玻璃面鋼餐臺。在陽傘對面壹個走廊的對應包廂裏，可以打麻將，卡拉ok。俞平伯喜歡唱歌，壹開始就挑了這個地方。
飯桌上，他們幾個同事壹會兒聊單位的體制改革，壹會兒又毫無顧忌地對單位領導逐壹點評。雖然徐夢琴感嘆這群人在單位失意，只能在幕後聚會，但他們從來不像其他家屬那樣隨意過問和插話。
她只是坐在那裏，低著頭吃飯，擡起頭和他們熱情地微笑，偶爾和其他家庭成員聊壹些女性感興趣的話題。
壹陣晚風吹來，她轉向壹邊咳嗽。姚雲的妻子關切地問:“許姐姐，妳覺得冷嗎？小心別感冒了。”
徐夢琴找了個理由:“菜有點辣，嗆。”
俞平伯扯下椅背上的外套遞給她:“妳把我的衣服穿上。”然後他對姚雲說:“妳做的這道菜最辣。我再給妳壹個不辣的。”
姚雲為自己的粗心大意感到抱歉，招手叫來了壹名侍者。徐夢琴趕緊攔住他:“別點了，我吃完了。”
開玩笑說:“我的弟弟於真是愛妻的典範。我們不如嘆息。”
他老婆也笑了笑，含糊地眨眨眼:“妳們這些粗鄙的老男人，都跟著學。”然後對徐夢琴說:“徐姐姐，妳真幸運。”
“我知道。”徐夢琴笑著說。姚雲的妻子羨慕地看著這微笑，滿心幸福。
飯後，徐夢琴和三個喜歡打麻將的人湊了壹桌。沒玩的聚集在KTV的液晶顯示器前。那些點了歌，吃了水果，在餐桌上喝不夠就喝啤酒的，都找到了自己的窩。
俞平伯和另外兩個男同事唱了幾首，覺得平淡無味，就給徐夢琴打電話，讓夫妻倆合唱。徐夢琴只是打了幾圈，運氣不錯。他心情很好，沒有回應。哭著，俞平伯走過來，站在她身後，說要引導她。這張卡片打錯了，那張卡片也打錯了。他只是說話，就像壹座大山壓過來，迫使她接受他的真實意圖。他只好把卡推開，站起來，微笑著禮貌地向朋友道歉。
二重唱都是情歌，而且兩個人的音色音準都很好，這也是俞平伯堅持和她壹起唱的原因。除了炫耀自己的歌喉，他還極大地滿足了別人對他們夫妻和睦的羨慕。
第二天是星期六。吃完早飯，徐夢琴出門買菜，走到小區門口。他的兒媳婦楊娟怒氣沖沖地迎面走來。
猜到她在做什麽，徐夢琴在門口攔住了她。
“媽媽，”楊娟氣得大叫，“爸爸在家嗎？我想找到他。”
“別擔心，”徐夢琴抓住她的胳膊，把她拉到小區外的路邊。“讓我和妳爸爸慢慢談這件事。妳不知道他是什麽脾氣嗎？妳已經惹惱了他，他會做任何事情。”
面對這個厲害的媳婦，徐夢琴說不出是喜歡還是厭煩。壹方面，楊娟敢說敢做，這是她向往而又無法生活的。另壹方面，媳婦的兇，也常常逼得她左右為難。
楊娟的所作所為壹言難盡。停在俞平伯車庫裏的鈦金速騰，原來是她兒子買的。她給兒子交了5萬的首付，剩下的每月由小兩口自己還。當她給了錢，她告訴了她兒子壹切。不要讓他父親知道這件事，但這仍然是在飯桌上說漏了嘴。
俞平伯追著問她哪來的錢。的確，她不應該有錢。這些年來，俞平伯的工資從來沒有給過她，而她自己的工資，除了負責家庭開支，還要專門記到賬上，以備俞平伯隨時查看。
錢從哪裏來的？她真的瞞著俞平伯，因為這事和他沒關系。這是她父母住的老房子賣掉後，她哥哥給她的錢。她當時賣房子的時候跟於平波說，老人有遺囑，房子留給兒子。
自從俞平伯查出了這輛車的來歷，就以此為要挾，要收回余念恩的房子。壹開始他只是說要開壹會兒，但是越開越不想放手。後來他媳婦偷偷說想把車開回去。他只是簡單地對他們說:“我給妳們10萬元，我來開這輛車。”賣掉自己的舊車。
買車的時候花了近17萬，小兩口每個月還了3000多的貸款。雖然楊娟很委屈，但因為房子的原因，她被迫輕易說不。
她嫁給余念恩後，在外面租房子住了近兩年，余平波守著壹套130多平米的老房子，寧願空著也不願給他們住。直到小兩口天天哄他開心，徐夢琴從中說了很多好話，他才終於松口，讓小兩口在她懷孕後搬進套房。
她之所以不敢逼公公要車，是怕他把房子收回去，這樣她不僅沒房住，連裝修的錢都要花在水漂身上。
本來她和余念恩說好的，就這麽咽下去了。既然他爸爸願意給10萬，他們就再買壹輛便宜的車。反正壹直是代步工具，也就沒面子了。
但誰知道這十萬塊錢只是壹個空頭承諾。已經好幾個月了，我還沒從他那裏看到壹分錢。她也試圖讓婆婆調解，但這幾個月的沈默讓她更加肯定婆婆的懦弱。她實在咽不下這口氣，就來要錢了。
“慢點，多慢？”楊娟的聲音很尖，徐夢琴諂媚又膽怯的表情讓她更加生氣:“媽媽，妳自己說的，妳真的說服爸爸了嗎？”
楊娟的輕蔑讓徐夢琴覺得自己像壹塊巨石，壓得她喘不過氣來。楊娟看不起俞平伯的流氓性格:妳要是軟了，他就把好處全拿走，然後拒之於無形；妳來硬的，惹他生氣，不管妳是誰，他都敢做。
“雋雋，妳信我壹次，真的不能勉強。”說著，徐夢琴拉著楊娟的手，向街對面走去。
“讓開！”楊娟壹揮手，把徐夢琴推開兩步，轉過頭輕蔑地看了她壹眼，吐出兩個字:“無能。”
徐夢琴站在那裏，只感覺臉上火燒火燎的。媳婦的不聽話讓她不再阻止而是橫下心:算了，她不管，也管不了。
她比任何人都清楚，她極力維護的家庭和諧，沒有生長的基礎，就像水面上的浮萍，看似盤根錯節，實則稍壹用力就被連根拔起。
周壹做了CT掃描，周三才拿到結果。報告打印出來的時候，徐夢琴在醫院花園的長椅上坐了很久。
報告上的診斷結果明確表示右肺中央型肺癌，左肺腎轉移。
從最初的不甘和恐懼，到對上帝不公的憤怒和怨恨，再到對生活的無望和失望，直到她突然意識到，她要盡力活完剩下的幾天——這個過程，是其他絕癥患者到死也未必能走過的。她只花了兩個小時。
2
“媽媽。”余念恩走進病房，看見徐夢琴望著窗外，眼神空洞。
“妳在想什麽？”他把保溫桶和飯盒放在床頭櫃上，俯下身去，笑著問媽媽:“我給妳看的電視劇都看完了嗎？”
徐夢琴轉過臉。余念恩的眼睛不大，但是笑起來眼睛向上彎，看起來特別和藹可親。
“不，慢慢來。”她想坐起來，被兒子按住了。“別動，我把靠背卷起來。”
余念恩走到床尾，搖著她的背問她:“妳餓嗎？我燉的土雞湯，燉了壹下午，香香的。”
“沒有，”徐夢琴搖搖頭。“我壹點也不餓。”
“妳沒事幹，去院子裏轉轉吧。”余念恩逐壹打開保溫桶和飯盒，慢慢熬制的雞湯散發出濃郁的香味。“醫生說了，擺好心態，多吃多動，別把這個病當回事，不是個東西。”他把保溫桶裏的湯倒進碗裏，撈出壹大堆雞塊遞給她:“來，快嘗嘗，好吃嗎？”
徐夢琴接過碗，吃不下去。每天的放療化療和越來越嚴重的背痛逼得她嘔吐，食欲不振。但她還是強迫自己盡量多吃，即使最後吐出來，身體也能吸收壹點營養。況且她兒子天天想方設法給她改嘴，她也沒心思刷他的心思。
余念恩把餐桌擺好，把所有的飯盒都放好，有白花花的饅頭，煮好的玉米棒子，還有幾個配菜是他炒的素菜。
徐夢琴喝著湯說:“別搞那麽多花樣，費時費力，我又吃不了多少。再說妳下午跑回家燉湯，單位沒人說？”
“誰說的？”余念恩在床壹側的椅子上坐下，拿起床頭櫃上的雜誌，避開徐夢琴的方向，呼地壹聲扇風。他壹路狂奔，現在還渾身是汗。“誰都能理解誰的父母不生病不痛苦。”
“我爸今天下午沒來？”余念恩問。
“他還要上班，哪有那麽多時間。他今天早上在這裏。”
每天早上，在病房裏接待前來探望徐夢琴、表現悲傷的親友，是俞平伯每天的簽到。
“哼，”余念恩不自覺地哼了壹聲。“他今天下午在看妳，沒人看得出來他的演技。”
“別那樣說妳爸爸，”徐夢琴咳嗽了壹聲。“那妳還要上班是吧？”
“他要退休了，家裏發生這麽大的事情，我就不信誰還盯著他。再說，他不能請假嗎？”
徐夢琴不接電話，靜靜地吃著。余念恩看著她日漸消瘦的身影，不忍多說。
纖維支氣管鏡和增強CT結果出來了，診斷是小細胞肺癌。醫生說癌細胞已經擴散很廣了，淋巴結、腎臟、肝臟都能看到。按照常規經驗，患者的壽命只有半年到十個月。
想到這，余念恩又覺得難受，後悔提起父親。她媽媽的時間有限，在這最後的日子裏，他要盡量讓她開心。
對他來說幸運的是，他的母親從不詢問檢查結果，也從不抱怨。做什麽檢查，打什麽針吃什麽藥，什麽時候做放療，她都異常積極配合。
但余念恩不知道的是，徐夢琴已經猜到了他的病情。雖然大家都瞞著她，但她住院時間很長，病人都在壹起，永遠避免不了討論她的病情。哪張床到了哪壹個階段，哪張床做了手術，哪張床用嗎啡解除了疼痛，哪張床放棄了治療，哪張床死了…
最好的情況是可以手術，也就是說癌細胞還沒有擴散，病變可以手術切除。像她這種，不需要手術，就是癌細胞已經擴散，只能通過放化療來延長。
所以，對於徐夢琴來說，每天多活壹點就是多賺壹點。想到這裏，她強忍住惡心，壹口吞了下去，仿佛那不是米飯，而是可以延續生命的靈丹妙藥。
余念恩欣慰地看著媽媽把他帶的飯都吃光了，覺得下午溜出單位被領導抓住，讓他註意影響，完全不相幹。
晚飯後，徐夢琴不顧兒子的勸阻，執意要去開水間洗餐具。當他拿著壹瓶開水回來時，他催促兒子趕快回家。楊娟工作繁忙，又有小孩，所以他的小家庭離不開他。
余念恩坐了壹會兒，但他們沒有太多的話要說。徐孟琴再三催促，他終於站了起來，把保溫桶和飯盒裝進塑料袋，說:“我明天早點去菜市場，買點新鮮的黃骨魚，晚上給妳燉番茄湯。”妳覺得妳想吃什麽？"
兒子充滿期待的眼神讓徐夢琴的眼眶頓時濕潤了。病房裏有三張床，隔壁兩張床的大姐壹直羨慕她有個孝順細心的兒子。
這些天，她仔細回顧了自己的人生，似乎被那場事故分成了截然不同的兩個階段。如果沒有事故會是什麽樣子？(小說名:《病房內外:遠山幽影》，寶木小姐著。來自:每天看壹些故事，看更多精彩內容)