蘇珊的名字不是蘇珊，而是蘇珊。她是18歲上大學的時候自己開始的，因為她的同學都有英文名。
後來蘇珊被叫了，變成了蘇珊。她喜歡這個名字，覺得很文藝。
其實她的名字叫蘇小紅，是她爸爸取的。
上世紀80年代，她出生在壹個叫蘇家岔的西北小村莊。
聽說她出生的時候，太陽剛從山頭出來，陽光透過紙窗照進來，把土炕上的紅枕頭照得通紅。
蘇小紅不喜歡這個名字，是從他上高中那天開始的。
2001年，她15歲。去縣城高中的第壹天，班主任點名。她發現農村孩子的名字不是洪、夏、虎、龍，而是不像縣城的孩子，不是那、婷，就是陳、於。
於是，她跑去找班主任說:“老師，我想把名字改成外國的！”"
“我該叫它什麽？”
“素雅！”
她喜歡這個名字，能讓她優雅的存在。
第二，成長中有壹種不經意的痛
蘇雅不太記得小時候的事了。
那天早上剛聽說她出生，她爸爸抽了很多煙。
村裏的每個人都叫他五十三歲父親。因為她爸爸出生的時候，她爺爺剛剛53歲，前面還有六個姐姐。
第二年，她的祖父去世了。
據說爺爺去世前在炕上躺了半年，全身浮腫發亮。
她爸爸高中畢業，最後也沒上大學。
幾個姐妹相繼出嫁，留下孤兒寡母。
秀才瘦弱，倔強，愚鈍，人生苦短。
看到所有男青年在壹起都娶了個白胖媳婦，生了個大胖子，只有他壹個人。
後來經媒人介紹，她和鎮上壹個26歲的姑娘結了婚，比他大6歲。
她從鎮上嫁到了村裏，因為她又醜又懶。
醜，集中在那壹口齙牙，又黃又大。
這不是重點。關鍵是，她結婚後第二年就生了蘇小紅，第二年又生了蘇小青。對了，她被結紮了。
蘇家在蘇這壹代就散了。
80年代的西北農村，沒有生兒子，就沒有強勞力，只有貧窮和被人看不起。
蘇雅記得她第壹次去村裏的小學。七歲的時候，她爸爸讓她跟著鄰居的叔叔，鄰居叔叔去給她兒子報名。
他爸那天應該是在磨麥，磨麥是當時最大的事。
學費是那個叔叔提前交的，後來奶奶把留了很多年的辮子賣了還回來了。
蘇婭還記得，每學期期末，老師都會帶著全班走十裏地到鎮上的中心小學參加學區統壹考試。
考完試奶奶來接她。
90年代，小碗燜面1.5元，大碗1.8元。
奶奶會買小碗給蘇小紅吃，要壹碗面湯，做壹個家裏烤的餅。
有壹次，面湯沒了，奶奶也不吃包子了。
兩人去中心小學等下午的考試。現在還早。奶奶蹲在學校門口，靠著貼著白瓷磚的橋墩，打開壹個用兩條舊褲腿做的布袋，拿出壹個為了進城抹菜籽油的又圓又黃的煎餅，結結巴巴地說。
冬天的下午，太陽像壹個又大又圓的橘子掛在天上。
她坐在奶奶的懷裏，咧著嘴笑。
蘇雅記得，初中的時候，她要穿校服。壹套運動服，壹年四季都經常穿。最難過的是冬天。當時是六天制。星期六放學後，我走了十英裏回家。我只好用手洗校服，然後掛在院子裏。晚上凍成冰，第二天太陽就幹了。有時候天氣不好，褲子裙子都沒幹，我只好穿上，繼續在上學的路上。牙齒會在風中不情願地戰鬥。
第三，為夢想和奮鬥輸送青春。
蘇雅記得，上了高中，生活變好了。
政府給每家都建了羊舍，給了羊羔，每家還無息貸款2萬元，用於擴大中藥材種植。
父親的任務是種田。母親的任務是餵羊。奶奶負責做飯和打掃衛生。
素雅學習很努力，但好在每次考試都能以幾十分的優勢拿到第二名。
2004年，蘇家發生了幾件大事。
蘇雅，18，考上了壹直想去的沿海重點大學，學的是對外漢語。她的夢想是去紐約或巴黎，讓那裏的繁華和浪漫填補她生活中的空白。
蘇小青，16歲，沒上高中，上了技校。學費全免，有生活補貼，她學的是酒店管理。
9月，父親賣了壹些草藥和羊，籌集了1.5萬元，把她送到千裏之外的南方上大學。
壹家三口第壹次坐火車，坐了兩天壹夜的硬座，興奮得睡不著覺。
下了火車，空氣潮濕，花香撲鼻。我母親被明亮的燈光嚇了壹跳。父親壹直說:“我女兒真厲害！”"
那壹刻，蘇雅覺得自己受的苦都是值得的。
素雅繼續在那個美麗的大學當花園學習，她依然勤奮，靠各種獎學金和助學金支撐著。
2011年，蘇雅畢業，去巴黎孔子學院教中文。
在巴黎的春風，他對譯者大衛壹見鐘情。
2012年，蘇雅26歲，已婚，定居巴黎。
當大衛說不管生病健康都要照顧她壹輩子的時候，蘇雅哭了。她想起了和奶奶在中心小學門口吃包子時太陽像橘子，想起了牙齒打架的那些年。
第四，妳會在轉角遇到幸福。
今天，2018 10 1，舉國歡慶。
蘇珊壹家三口回了父母家。
蘇小青開車去取。
大衛被派往中國工作。
蘇三隨丈夫回到中國，在壹所國際學校教中文。
回來吧，老家已經通了鐵路，老房子變成了火車站。
政府為每個家庭建造了三層的紅色屋頂和白色墻壁的建築。
離家不遠的青山綠水被開發成了國家級風景名勝區。
蘇小青把他的家變成了農舍來招待來自世界各地的遊客。
父母和奶奶每個月都有養老保險。
蘇小青在城裏買了壹棟樓，父母通常照看他們的孩子學習和生活。
80歲的老奶奶摸著蘇珊女兒的臉，不停地說:“就像妳媽媽小時候店裏賣的娃娃壹樣漂亮...老頭，看看我們的兩個小女孩，她們現在多有前途啊...我們畢竟趕上了好時代！”
(作者註:蘇雅是80後西北農村孩子的代表。)