陳毅恭恭敬敬地把焦的親筆信交給了瞿。這是屈第三次受焦之邀，也是他的貼身秘書。看來焦這次不把屈請來是不會罷休的。
經過深思熟慮，曲同意接受焦的邀請。上車後，陳毅壹路開車去重慶，怕他反悔，跳下車。
眼看家鄉越來越遠，曲從隨身攜帶的老人口袋裏掏出了“萬英丹”防偽印章。他把玉璽捧在手心，祈求上天保佑他平安，感謝他治病救人的功德。
“萬英白寶丹”，名為丹，實際上是白色粉末的形狀，現在它有壹個家喻戶曉的名字——雲南白藥。這種藥凝聚了屈壹生的心血，給他帶來了無數的名利，但也在亂世中帶來了無盡的災難。
幸福與不幸相互依存，這是屈從小就經歷過的。
屈小時候很不幸。他小時候失去了爸爸媽媽，不得不和三姐相依為命。屈也很幸運。三姐結婚後，帶他去婆家生活。她姐夫袁槐和公婆袁恩玲對他就像親人壹樣。袁氏家族是醫學世家。屈聰明好學。他和袁家子弟壹起讀醫書，辨草藥，為他以後的醫學生涯打下了堅實的基礎。
成年後，屈靠行醫和治療跌打損傷為生。結婚生子後，為了讓妻兒過上更好的生活，他離開家鄉江川，到雲南南部找工作。
他壹邊打零工壹邊行醫。業余時間特別喜歡研究外傷藥，經常通宵研究。雲南少數民族多，民族醫、民族藥也多。每次見到他們，屈都會虛心求教。他取長補短，積少成多。不知不覺中，他竟然配制了壹種專門治療外傷的藥。
有壹次，屈在倉庫裏碰到壹個受傷的苦力。小工的小腿被貨箱劃破了，在流血。屈用自己的外傷藥給他治療，傷口很快就止住了血，減輕了很多痛苦。這就是屈自制創傷醫學的開端。
自制的藥雖然看到了療效，但和真藥還是有很大差距。真正改變屈和雲南白藥的是另壹個人，那就是道士。姚洪軍有很好的醫術。他常年隱居，只在偏僻的鄉村行醫。
屈張歡拜姚洪軍為師，跟隨他走遍雲貴，到處尋找草藥。壹路走來，屈跟隨名師受益匪淺，醫術更是上了壹層樓，獨創的創傷醫學也在不斷完善。因為使用了許多珍貴的草藥，並且可以治療多種損傷，所以被命名為“萬英百寶丹”。
在旅行了近十年後，曲回到江川老家，卻發現家裏空無壹人。壹問才知道，他老婆以為他在外面死了，改嫁了。他很難過，也很後悔，但是已經來不及了。
在姐姐和姐夫的幫助下，屈重整旗鼓，創辦了義光。他的醫術今非昔比，壹光越來越大。姐姐後來為屈找了壹門親事。他結婚後，家裏的壹切都是妻子打理，讓他可以重新全心全意的研究毒品。
除了研制百寶丹外，屈還研制了骨骨散和虎力散，並有自己的壹系列藥物。只要受傷者還有意識，就可以用藥物來恢復活力。屈終於不再是壹個默默無聞的赤腳醫生了。
20世紀20年代，瞿把他的義光開到了省會昆明。由於百寶丹療效顯著，他很快在昆明立足。
這壹天，壹個穿軍裝的人非常著急地找到了屈。他拉著屈對說，“屈先生，吳受了重傷。請妳去看看吧！”
當屈仔細壹看，這個穿軍裝的人原來是他家鄉附近的壹個土匪。
十年前，他剛剛告別了他的主人姚洪軍，回家了。在他進入房子之前，他被強盜蒙住眼睛並綁了起來。
當我到達強盜的巢穴時，我看到領頭的強盜胸部中彈，血流如註。其他幾個土匪拿槍指著他的頭說:“看見外面吊著的那兩個了嗎？如果治不好，妳可以陪他們！”
屈看見兩具屍體掛在門外的壹棵大樹上。不知道他們是被土匪打死的，還是被吊在那裏餓死的。
他哆嗦著出了壹身冷汗，為匪徒們感到惋惜。那時，白豹丹和古古三剛剛成形，他們從未治療過槍傷。屈張歡沒有十足的把握，只好硬著頭皮把藥給了土匪。這兩種藥沒有辜負屈的期望。百寶丹止血消炎，馬上見效，撐起骨頭，生肌接骨，第二天也發揮了作用。胸口的子彈被愈合的肌肉擠出來了，只需要用銀針戳幾下。
這是百寶丹第壹次用於槍傷，這對曲來說是壹個絕好的機會。他每天仔細觀察傷口恢復情況，記錄病歷。那個土匪還用自己的身體試藥，為雲南白藥立下了汗馬功勞。
因為善待土匪，屈被指控為土匪而入獄。然而，這壹次，監獄的飯並不是免費的。十年後，屈又治好了這個土匪，名聲大振。他也被認為是烏雲背後總有壹線光明。
土匪頭子叫吳學賢。後來，他被招募成為壹名指揮官，得到了盟軍總司令唐的賞識。
這次吳學賢腿部中槍，截肢是幾家醫院西醫唯壹的辦法。吳學賢不願意截肢，保住了命卻沒保住腿。他突然想到了屈，於是就趕緊派人去找他。
曲收拾好自己的藥箱，去了醫院。這壹次，他給吳學賢準備的藥仍然是百寶丹，但性能比十年前有了很大的提高。原萬英百寶丹分為普通百寶丹、重生百寶丹和三升百寶丹。三種不同療效的百寶丹可以更準確地治療不同嚴重程度的損傷。
吳學賢的腿傷不輕，子彈打碎了腿骨，穿透了大腿。屈聽了，看了，問了，從藥箱裏拿出了三種百寶丹和骨骨粉，內服外敷，同樣止血消炎，接骨生肌，但療效比十年前更快更好。
沒過多久，吳學賢的腿傷逐漸恢復，斷腿骨已經接好，下床也不瘸了。這條被西醫判死刑的腿居然保住了。西醫雖然學了之後不知道原理，但還是忍不住驚嘆中醫的神奇。
屈救過吳學賢兩次，吳學賢是恩人。他大力宣傳屈，打著“屈的白豹旦”的旗號在昆明街頭奏樂，使春城人人都知道屈。唐總司令得知後，非常重視這位外科大師，並題寫了“藥冠滇南”的碑文。
吳學賢成為溝通屈與雲南軍政兩界的橋梁，百寶丹被列為滇軍必備藥材。百寶丹確實名副其實。其配合谷谷粉對槍傷有奇效。既能快速止血消炎，又能使彈頭滑出新長出的肌肉，減輕士兵的痛苦。
以軍政界的良好口碑，百寶丹的銷量不會是問題。屈不僅是壹位優秀的醫生，而且很有商業頭腦。他將藥品送檢，使其合法化，並促進大規模生產，投放全國市場。百寶丹通過鐵路到達上海和廣州，然後逐漸北上。即使是去東方旅行的人也會隨身攜帶壹瓶百寶丹以防外傷。
1937年期間，全中國陷入戰火之中，滇軍抗日將士重陽節在昆明宣誓。瞿聞訊後，向滇軍捐贈了3萬瓶百寶丹。以百寶丹的藥效，即使不捐，軍隊也會拿錢在家裏買藥，但屈認為抗日救國是每個男人的責任，不能上戰場殺敵，所以用百寶丹盡自己的壹份力量。
臺兒莊戰役中，滇軍把白和萬裏帶上了戰場。無論是戰爭中的槍傷還是刀傷，只要內服外用都可以迅速止血，繼續戰鬥。日軍看到滇軍恢復得這麽快，驚呼滇軍不死。
血淋淋的臺兒莊，不僅讓滇軍名揚全國，也讓百寶丹名揚天下。壹年時間，百達翡丹的銷量達到了40萬瓶，曲也達到了事業的巔峰。
然而，當屈為白感到驕傲時，他的危險也隨之而來。
先是重慶市政府的焦發函邀請他到重慶的“* * *商業事業”。焦是國民黨行政院副院長兼中國制藥廠廠長。在幾年前禁止中醫的情況下，焦為中醫事業做出了很多貢獻，保存了中醫文化。屈雖然對焦心存感激，但他知道“* *事業之大業”必定與百寶丹有關，所以接連婉拒了兩次。
沒過多久，就接到了昆明市政府的通知。政府以抗日救國為名，要求瞿捐贈壹架飛機。雖然屈已經獲得了大量的財富，買壹架飛機卻是壹個天文數字。他哪裏買得起？
當屈向政府解釋買不起飛機時，昆明政府終於露出了本來面目:如果不能捐飛機，那就交出百寶丹的配方！屈買不起飛機，更不用說交出配方了，就這樣被昆明政府不分青紅皂白地投進了監獄。
為了救父親，兒子曲萬增不得不破財免災，向昆明政府捐款3萬元，保釋父親出獄。捐款後，昆明市政府仍然態度堅決，說三萬元不夠買壹架飛機，並要求曲繼續捐款，否則將他送回監獄。
屈終於明白了自己的處境。即使他捐出全部家當，昆明政府還是會逼他交出配方。然而，政府並沒有真的為了國家和軍隊而拿走配方。那些政府官員只是想壟斷百寶丹，發大財。面對這樣的政府，屈下定決心:我寧死也不交公式！
正在這時，渝嬌又發出了邀請，親自來接他的是秘書陳毅。陳毅說，可以以救治抗戰受傷將領為由，將他帶走，以擺脫昆明政府的控制。
盡管屈猜想焦也對百寶丹垂涎三尺，但他別無選擇。昆明政府已經把他逼到了絕路，不知道什麽時候又把他關起來。不僅僅是他自己的生命，就連他的家庭和百寶丹都會失去。
他想了想只能冒險壹次。暫時他會去重慶避壹避，然後避開昆明的風頭再做打算。畢竟留得青山在不怕沒柴燒。
去重慶是屈最後的選擇。他知道自己前途未蔔，所以做了最壞的打算。臨行前，屈帶著妻子去城隍廟燒香，理由是要去拜見城隍。在壹個僻靜的地方，他把百寶丹的配方和制作要點壹壹向妻子說明，以防萬壹，百寶丹也可以流傳後世。
瞿來到重慶，被直接派到中華制藥廠，任壹光副廠長。
焦見到屈時，直接對他說:“白藥是前線最重要的物資。妳用百寶丹配方入股中華制藥廠，在這裏擴大生產供應到前線。四大家族在中華制藥廠都有股份，他們當然不會虧待妳。”
聽了這話，屈才明白，自己走遍了重慶，情況還是和昆明壹樣。白鮑丹凝聚了他壹生的心血，愛惜自己如命，不交出配方是他的底線。而且，焦和昆明政府是壹丘之貉，都是為了自己的私利。屈拒絕了這樣的要求。
焦沒有強迫他，而是讓屈在渝失去了人身自由。他每天只能待在中華制藥廠，身邊的警衛嚴密看守，切斷了他與外界的聯系。瞿被任命為的職務，但實際上他是被軟禁的。他不見任何人，籠罩著他的只有孤獨和焦慮。
屈獨自壹人在房間裏，情緒低落，這使他更加想念昆明和他在家鄉的親人。睡夢中，他總是走在江川老家的路上，醒來時卻滿臉淚水。曲也喜歡雲南的烏煙瘴氣，但在重慶，就連他的飲食也受到控制。誰會給他找雲南的烏煙瘴氣的土？他抽煙上癮，撓心，重慶又濕熱，所以得了夏痢，身體虛弱。
醫生很難治愈自己。作為名醫，屈只能忍受疾病和毒癮的折磨，而這是無法治愈的。面對焦的嚴刑峻法，屈仍不肯後退壹步。
兩個多月過去了，屈變得憔悴了。面對無望的生活，他似乎看到了生命的盡頭。曲從錢包裏拿出了防偽印章。他撫摸著海豹，好像在向他的老朋友告別。之後，他用火柴燒，用地磚磨，想盡壹切辦法破壞印章上的字跡。
看著面目全非的印章，曲忘記了他心中的最後壹件事。他長長地吸了壹口氣，躺在床上，閉上眼睛，回到了江川老家。
這壹年，屈五十八歲。他死後，昆、渝兩地政府也收走了爪牙，以為百寶丹的秘密真的會隨著屈的死而消失。
抗戰結束後，屈的妻子繼續經營義光，但國民政府並沒有把壹個寡婦當回事，認為她靠招牌為生。
自從在城隍廟與丈夫分居後，曲的妻子苗壹直很低調地保護這個配方，甚至沒有向她的孩子透露過壹個字，直到雲南解放。解放後，總理在雲南看望屈家人時，給予了極大的關懷。他特別提出要保護百寶丹，徹底整頓市場，淘汰不夠用的假藥。
苗藍瑛很感激政府的關註和保護。她覺得是時候讓白重新出山了。
1955，苗找到市政府領導，將百寶丹的所有配方和制作方法免費捐贈給國家。此後，百寶丹方被列入國家絕密中藥制劑，保密期為長期。後來百寶丹改名為雲南白藥，壹直沿用至今。
現在，我們看到的雲南白藥，還是以前的百寶丹壹樣:打開藥瓶，瓶口有壹顆大病“安神丸”，揭開藥棉，裏面是能快速止血的白色粉末。這些老百姓買得起的雲南白藥，擺在藥店櫃臺上，藥品成分鄭重地寫著:“國家秘方。”
屈寧死也不肯透露百寶丹的配方，終於得到了讓他心安理得的結果。