鮑爾·海斯德是美國壹位研究蛇毒的科學家。他小時候看到全世界每年有成千上萬人被毒蛇咬死，就決心研究出壹種抗毒藥。他想到，人患了天花，會產生免疫力，而讓毒蛇咬後能不能也產生免疫力呢？體內產生的抗毒物質能不能用來抵抗蛇毒呢？他設想到這也是有可能的。因此，從15歲起，他就在自己身上註射微量的毒蛇腺體，並逐漸加大劑量與毒性。
這種試驗是極其危險和痛苦的。每註射壹次，他都要大病壹場。各種蛇的蛇毒成分不同，作用方式也不同，每註射壹種新的蛇毒，原來的抗毒物質不能勝任，又要經受壹種新的抗毒物質折磨。他身上先後註射過28種蛇毒。經過危險與痛苦的試驗，終於有了收獲。由於自身產生了抗毒性，眼鏡王蛇、印度藍蛇、澳洲虎蛇都咬過他，但每次他都從死神身邊逃了回來，藍蛇的毒性極大，海斯德是世界上惟壹被藍蛇咬過而活著的人。他壹***被毒蛇咬過130次，每次都安然無恙。海斯德對自己血液中的抗毒物質進行分析，試制出壹些抗蛇毒的藥物，已救治了很多被毒蛇咬傷的人。
吳建南
為科學獻身的化學家莫瓦桑Henri Mojssan 1852壹1907
莫瓦桑是法國著名化學家,他在1886年制取了單質氟（F2），因此榮獲了諾貝爾化學獎。
1906年，瑞典諾貝爾基金會宣布：把相當10萬法郎的獎金授給莫瓦桑，"為了表彰他在制備元素氟方面所做的傑出貢獻，表彰他發明了莫氏電爐。"同年12月，壹大批莫瓦桑的學生和朋友，在巴黎大學的會議廳裏，隆重舉行慶祝大會，慶祝莫瓦桑制取單質氟20周年。會上， 54歲的莫瓦桑即席講演，他在演講的最後說："我們不能停留在已經取得的成績上面，在達到壹個目標之後，我們應該不停頓地向另壹個目標前進。壹個人，應當永遠為自己樹立壹個奮鬥目標，只有這樣做，才會感到自己是壹個真正的人，只有這樣，他才能不斷前進。"在科學的事業上，莫瓦桑曾取得過重大的戌就，是壹代科學巨人。然而，他成才的道路卻十分坎坷，親歷許多困難和危險。
"起死回生"的藥店學徒
1870年，在巴黎的壹個交叉路口，有壹家十分著名的老藥店，名叫班特利藥店。壹天店鋪裏十分寧靜，只有研杵和研缽發出的輕微均勻的響聲，那是幾個學徒在研磨藥物，帶著老花鏡的老藥劑師，在翻看壹本很厚的書，尋找藥物的化學配方。當時的巴黎，醫藥化學十分發達，化學家和醫生都堅信，化學方法是治病救命、戰勝死神的法寶。但是肉於科學發展水平的限制，當時的化學藥品，只對少數極簡單的疾病有效。在藥店的學徒中，有壹位機智聰明的青年，他就是莫瓦桑，正當他細心研磨藥品時，突然，藥店的門被撞開了，壹個中年男子跌跌撞撞地沖了進來，他臉色焦黃，汗流滿面，呼吸困難，眼神十分嚇人，"救--救命吧--"他上氣不接下氣地低聲說。藥店的人都放下手裏的工作，圍在他身邊。"您怎麽啦？"老藥劑師問："我--中了砒霜毒，我把它當藥吃了，現在--，藥性已發作了--。我--肚子痛得厲害。"老藥劑師慢慢地摘下眼鏡，搖搖頭，低聲說："已經沒有辦法了，在這個時候。最好的醫生也無能為力了。您，還有什麽話要囑咐的嗎？請快說吧，我們壹定把您的遺囑告訴您的家人。"氣氛十分緊張，大家都默不作聲。"請等壹下！"莫瓦桑高聲說。他撥開眾人，擠到跟前，看了看病人，回身從藥架上取來壹些酒石酸銻鉀、三氯化鐵給病人吃"民然後又讓病人服了壹些其他藥，結果病人病情很快就緩解了。又經兩天治療，病人完全康復了。事後，巴黎的壹家小報以《"起死回生"的藥店學徒》為題，報道了這件事，許多巴黎人部知道了莫瓦桑的名字。
十年寒窗
莫瓦桑1852年9月28日，出生在巴黎的壹間舊房子裏。在他10歲時，因生活所迫，全家遷到塞納省的壹個小村鎮居住，後來，人們為了紀念莫瓦桑把這個小村鎮改名為莫鎮。
莫瓦桑的父親是壹位鐵路職工，微薄的收入，勉強維持壹家人的最低生活，再無錢供子女讀書。莫瓦桑壹直到12歲，方勉強進了小學，放學以後還要幫助家裏做些家務。全家人經常吃最廉價的食品，沒有錢給莫瓦桑買書和文具。但是，這壹切都沒有影響莫瓦桑的學習成績，在學校裏，每次考試他都名列第壹。很快。老師們都喜歡上了這個貧窮而聰明的孩子。少年時代的莫瓦桑，最喜歡學習化學，他從老師那裏借來了各種化學書，如饑似渴地攻讀，同時，還自己動手做各種化學實驗。但是由於家庭生活十分困難，他被迫離家，到巴黎當了藥店學徒。
莫瓦桑當了學徒之後，仍然堅持刻苦學習。1874年，他通過考試，獲得了中學畢業證書：1877年，他又通過考試，獲得了大學畢業證書和學士學位。他十年如壹日長期自學，後來考上了法國著名化學家弗羅密的實習生，這相當於現在的研究生。他還經德勃雷教授的指導，通過了《論自然鐵》的論文答辯，榮獲巴黎大學物理學博士學位。在學習過程中，莫瓦桑從來不滿足於已有的成績，他也不懼怕任何困難，有時連續十幾個小時查閱資料。有壹次他在實驗室連續工作30多個小時，不吃不喝。他的同學走進實驗室時，看到他臉色蒼自，眼窩深陷，眼睛周圍出現了壹圈黑圈，身子無力地歪在椅子上。"快，把他送回房間吧1"他的同學和實驗員七手八腳地把他送回房間，但不到半個小時，他又回來了。"妳不要命了嗎？"同學責怪他。"您知道，實驗數據馬上就拿到手了！"莫瓦桑堅定地回答。同學無可奈何，只好任他去做。
莫瓦桑就是這樣頑強地學習和工作，這壹點成了他後來在科學上做出重大貢獻的基礎。
和死神搏鬥
1878年，莫瓦桑在弗羅密實驗室當實習生時，他的同學阿方曼，拿著壹瓶藥品對他說："這就是氟化鉀，世界上還沒有壹個人能制出單質氟來！"
"難道我們的老師弗羅密教授也制不出來嗎？"莫瓦桑問。
"制不出來。"阿爾曼十分感慨他說，"以前所有人的所有制取單質氟的實驗都失敗了，大化學家戴維就曾想制取，不但沒有成功，而且還中了毒。1836年，愛爾蘭科學院的諾克斯兄弟。在制取單質氛時，哥哥中毒死了，弟弟進了醫院。此外，還有比利時的魯那特、法國的危克雷，都在做這類實驗時被毒死了。著名的蓋·呂薩克也差點送了命。妳要知道。親愛的奠瓦桑，氟是死亡元素，千萬別去碰它。"
"我不怕。阿爾曼，我將來壹定要制出單質氟來！"莫瓦桑堅定地回答。
"那妳可要倍加小心！"阿爾曼又關照了壹句。
這次實驗室談話以後，莫瓦桑增加了壹件心事，單質氟總索繞在他的腦海中。"單質氟，單質氟，死亡元素，死亡元素……"他有時在夢中也嘟嚷著。怎麽樣才能把這種"死亡元素"的秘密揭開呢？莫瓦桑壹直在思考這個問題。
1885年，莫瓦桑開始制備氟。開始，他想用氟化磷和純氧氣試驗。當時化學元素周期律才發現十幾年，氟和氧的化學勢人們還根本不了解，所以他的實驗開始有壹定的盲目性。因此事與願違，莫瓦桑不但沒有成功，還白白燒壞了兩個昂貴的白金管。他連續做了數次實驗都失敗了，"完了，又完了，又是毫無成效！"莫瓦桑嘆息著。
莫瓦桑的化學知識和化學史知識很豐富，他經多方面的研究想到：氟必然是壹種最活潑的非金屬元素，那就不能在高溫下制備它，也不能用壹般的化學方法，如置換反應等。"看來，只有用電解法了。"他反復思考著。莫瓦桑設想用下式獲得氟的單質：
2AsF3-->2As ＋3F2 2PF3-->2P ＋3F2
為此，必須首先獲得氟化砷（AsF3）或氟化磷（PF3），然後再創造電解的條件，用電解法制取氟。莫瓦桑首先制出合格但有毒的氟化砷和氟化磷，在其中加入少量的氟化鉀（KF ），研磨均勻，安裝好電解裝置，接通直流電。開始，反應順利，陽極上有氣泡出現，但過了壹段時間，陽極上覆蓋上壹層砷或磷，慢慢地反應停止了。莫瓦桑也覺得自己全身軟弱無力，心臟劇烈地跳動，呼吸急促而困難。"難道我也會象歷史上的化學家壹樣，國氟中毒死掉嗎，絕對不能！氟還沒有制出來，要趕快離開實驗室！"莫瓦桑想。但是，他哪裏還走得動！不過神智還清醒，他艱難地拾起右手，關掉了電門，隨後就倒在沙發椅上……。壹個小時，又壹個小時，當他醒來的時候，看見妻子路更站在他的身旁，她在低聲哭泣，臉上掛滿淚珠。
"親愛的路更，我對妳說過，千萬別到實驗室來，這裏全是毒品，連空氣都壹樣，會影響妳的健康……。"莫瓦桑艱難地對妻子說著。
"親愛的莫瓦桑，如果我不來打開通鳳窗，不知妳還能否醒來……，妳照照鏡子吧，妳現在又黃又瘦，還有些發青，我打電話叫醫生來，他會讓妳休息壹個月。"妻子路更不高興了。
"我現在壹天也不能休息，制取氟的工作就要成功了！"
莫瓦桑又開始做實驗了，他用了4天的功夫，把壹塊瑩石磨成壹個U形管，管中放入氟化砷、氟化磷和氟化鉀的混和物。U形管的兩端裝上電極，接通電源。很快，在陽極上方，冒出壹個接壹個的氣泡。被稱做"死亡元素"的單質氟，終於彼制取出來了。莫瓦桑萬分激動，他自己大聲喊著，"氟！氟！"這是1886年6月26日：出現的奇跡。當時，莫瓦桑年僅34歲。
專家鑒定
莫瓦桑制出氟以後向法國科學院提交了書面報告。科學院派了壹個三人組成的專家組，對他的實驗進行鑒定。莫瓦桑經過準備，在專家面前重做他的實驗，接通電流後，他的裝置好象不聽話了，幾十分鐘過去了，竟然壹個氣泡也不產生。莫瓦桑恐慌極了，他滿頭大汗，反復操作，奇怪的是，裝置就是不產生氟的氣體，這使他十分羞愧和焦急。幸而專家們態度還好，他們鼓勵他過幾天重做。專家走後，莫瓦桑仔細檢查了他的裝置，他發現，原因很簡單，甚至有點可笑，是由於氟化鉀加得太少了，因而使U形管不導電，所以沒有氟產生三天以後，他再壹次在專家面前表演他的實驗時，順利地收集了4升氟的氣體。莫瓦桑在獲得諾貝爾獎的第二年，即1907年，就去世了，年僅55歲，長期和毒品接觸，嚴重損害了他的健康。他逝世後，世界化學界對他表示沈痛的哀悼。不久，他的妻子路更也固哀傷過度去世了。他們的獨生子路易，把他父母的遺產20萬法郎，全部獻給巴黎大學作為獎學金，壹種叫莫瓦桑化學獎，用以紀念他的父親；另壹種叫路更藥學獎，用以紀念他的母親。有這樣的好兒子，莫瓦桑和路更在九泉之下，也就心安了。
莫瓦桑壹生成果累累，他曾發明了以他的名字命名的電爐--莫氏電爐，這種電爐可以簡單而迅速地熔煉各種金屬。他自己用它制出了鈾、鎢、釩、鉻、鈦、鋁等十幾種金屬。他的妻子路更是世界上第壹個使用鋁制烹調器的人，這種烹調器是莫瓦桑在實驗室中用他的電爐自己制作的。莫瓦桑還是世界上第壹個制造人造金剛石的化學家。他品格高雅，愛好詩歌、音樂和繪畫，他的臥室中，掛滿了各種名畫。
莫瓦桑壹生中獲得很多榮譽，他曾彼聘為好兒所大學的名譽教授，俄國還授予他科學院名譽院士的稱號。他著有《氟及其化合物》、《電爐》等著作