“黑房子”
從我記事起，媽媽就忙了壹整天，整天坐下來聊天似乎特別奢侈。聊了幾句，我媽提到了“黑房子”。對“黑房子”充滿了好奇和疑惑。
我父母是1954年臘月二十七結婚的。蜜月還沒結束，我父親就應征入伍了。
在父親服役的三年間，母親過著近乎屈辱的生活。因為貧窮，吃糠咽菜都無法正常保障，還經常忍受“家人”的白眼，甚至是雪上加霜。唯壹的被褥也在我媽回娘家的時候不見了。我實在待不下去了，就常年住在外婆家。奶奶45歲喪偶，姑姑結婚的時候，媽媽18歲，三姨12歲，四姨和姨夫才6歲。奶奶的生活更加艱難。每次村裏發糧食，奶奶經常因為借公家糧食被隊長嘲諷責罵。奶奶總是十有八九借飯吃，含著眼淚回來。母親和三姨只能春夏多挖些苦菜，曬幹，秋冬煮著吃，就著雜糧和麩皮吃。生活成了外婆家的第壹要事。
服役三年後，父親回來了。父親看不到母親，當天就步行到30裏外的外婆家找母親。然而，我路過鄰村父親的姑姑家時，聽到了母親改嫁的消息。這讓我父親很不舒服，但並不令人震驚。父親知道家裏的生活狀況。怕我媽在困難時期做傻事，我爸也在幾封信裏勸我媽再婚，還在他的同意書上蓋了部隊的公章。
直到我父親遇到我母親，我才意識到壹些“特別關心”我母親的“有心人”在惡意中傷我。面黃肌瘦的母親，在這個“黑”的日子裏，掙紮著支撐著，卻從未動搖她那顆深愛著父親的心。
我爸接我媽回來後，在我二爸家借了個泥棚，刷了白灰，簡單買了些生活用品，才開始真正的生活。
他父親退休後，他去市機械廠當工人。母親參加了村裏生產隊的集體勞動。大哥出生後，母親背著大哥掙工分，從不疏忽每壹項集體勞動。大哥六七個月的夏天的壹個中午，我媽趁大哥睡著去打水。回來的時候，壹進院子就聽到大哥不尋常的，很大聲的哭聲。媽媽趕緊放下包袱，跑進屋裏，摸黑抱起大哥，可不管媽媽怎麽哄，大哥還是哭得不正常。媽媽抱著大哥在外面曬太陽，才發現他的小腳丫被血染紅了，血還在不停的流！原來房間裏太黑了，大哥的腳被來回跑的老鼠咬了！突然，我的母親愛得淚流滿面...
漆黑的小屋留下了大哥的眼淚，也把痛苦和無奈刻在了母親的心上。每次說起這件事，媽媽總會不自覺地流下眼淚。《黑房子》就像壹個黑色的影子，記錄著母親艱難的日子，飽含著母親委屈甚至屈辱的淚水。
然而，就連這個看不清五指，風大泥濘，臉盆多雨的“黑房子”，也是在大哥四歲的時候收回來的。我們得找個住的地方！我父母不得不租鄰居的房子，壹個月壹元。壹年後，父親在自己倒塌的老房子基礎上，建起了第壹個屬於我們家的小正房(廳)，壹家三口結束了“串檐”的生活。
婚後三年屈辱的生活和短短幾年的“黑房子”經歷，像烙鐵的疼痛壹樣，永久地鐫刻在父母痛苦的記憶中，也成為了母親們對“黑”的“過敏源”。
“豆腐坊”
我對新房印象最深的就是壹個大炕和兩個竈。爐子和火炕之間有兩尺多高的磚墻，這是我媽為了怕我們不小心掉進鍋裏而做的防備。最顯眼的是當地的壹個大型石磨，把小地方變得更小了。
二哥出生後，父親微薄的工資，加上母親的工分，根本無法養活壹家人，於是父親辭掉了機械廠的工作，回到村裏種地，和母親壹起做豆腐賣豆腐。種田做豆腐會是父母壹輩子的事。
我爸媽總是淩晨三四點在我們熟睡的時候起來，點著油燈磨豆沙。父母輪流拉磨，往往壹拉就是兩三個小時。
手工豆腐很有工藝性，工藝也很復雜。但是我媽總是耐心細致的完成每壹道工序，經常累得直不起腰來。經常看到媽媽右手點豆腐，左手捶腰，在昏暗的燈光下，早上熱氣騰騰。小小的豆腐坊，鐫刻著父母的辛苦，印證著他們愛情的甜蜜。我媽常說:“妳很體諒我，總是想盡辦法自己多幹點活。”說到這，媽媽的臉上經常會露出幸福甜蜜的笑容。這壹幕，仿佛不是在告訴我生活的艱辛，更像是在回憶他們的愛情故事和相親傳說。
生活在父母的努力和奮鬥下越來越好。過了兩年多，爸媽在院子南邊蓋了壹大壹小兩棟房子。母親把每壹分錢都花在了刀刃上，父親非常感激。“妳媽雖然是女人家，但也能有事業心。她通常省吃儉用。當時她壹下子買了兩捆椽子，主張重新建南院。我常常記得，椽子是壹塊五壹……”我媽媽離開我們已經四年多了。每當父親說起她，她渾濁的眼睛裏總有壹種難得的光芒。
這兩間南房建的時候，家裏的房源並不緊張。平日父母在主房做豆腐，讓弟弟妹妹在南房學習。
小小的豆腐坊溫暖了我們的生活，溫暖了我們兄弟姐妹的心，也堅定了父母純真質樸的愛。
我是五個兄弟姐妹中最小的。相對於哥哥姐姐們，童年記憶的印象更多的是在後來修建的窯洞裏。
“安全港”
眼看大哥和二哥就要結婚了，父母決定再多紮幾個窯洞。當時我大哥在平遙農機學校讀書。二哥輟學後，整天陪著父親在村裏的後溝裏生火、炸石頭、打石頭。壹塊塊打磨過的石頭被父親和二哥用壹輛小平板車拖回家。我父親和我二哥花了壹年多的時間準備箍洞的石頭。
四眼洞終於在兩年後完工了，我們壹家七口又快樂地搬家了。電燈取代了煤油燈，機器磨坊取代了石磨。在新窯洞住下後，父母依然努力工作，管理著我們的“避風港”。經過長期的過度勞累，雙方父母都陷入了腰腿痛的問題。我壹天要吃幾次止痛藥。65歲的父親，直到吃了“止痛片”，才扛不住豆腐的重擔，向自己壹生的“事業”做了最後的告別。
母親是個不安分的人，似乎永遠不會疲倦。離家不遠的荒地也要開墾出來種點土豆、玉米、水果、蔬菜。每年夏天和秋天，我們總能吃到媽媽自己種的蔬菜。
隨著年齡的增長，母親體力不如從前，下地幹活也不再有效率。在壹次繁重的體力勞動後，母親生病了，病得很重，躺在床上，生活不能自理。積極治療，我媽勉強能坐起來。母親已經不能成為家裏的“頂梁柱”，駝背的父親卻要照顧她的飲食起居。母親感到不舒服，有時會悄悄流淚。“妳怎麽了？”父親安慰母親。“妳來了楊家，吃了壹輩子苦。現在妳可以休息了。我會照顧妳的！”我們從來不敢想，壹個身體不好的父親能好好照顧自己的母親。
我媽剛生病的那個冬天，有壹次病危，不能輸液體，不能吃藥，甚至不能喝壹口水，不能說話。醫生無奈，讓母親出院。我們五個人只好把媽媽送回老家的山洞。二哥把媽媽從車上接回家的時候，爸爸焦急地問我們:“怎麽樣...怎麽突然就這樣了？”我們都不知道怎麽回答。父親傷心地轉向母親:“我沒有壹天享受過幸福，卻吃了壹輩子苦。唉……”父親的聲音低沈而哽咽，母親的眼裏流出了淚水，我們的眼淚匯成了壹條河……父親幫母親擦去眼裏的淚水，然後輕輕扶起她，希望能讓她和溫水壹起服下手裏的“丹參滴丸”。但是幾次嘗試都以失敗告終，我媽的嘴巴還是張不開哪怕壹條微小的縫隙。父親輕輕地把母親放下，握著她的手，漫無邊際地講述著過去...幸運的是，兩個多小時後，她媽媽突然開口了，可以吃藥和吃飯了...
……
我父親的職業生涯是九年。三千多個日日夜夜，壹日三餐，洗衣做飯，細心周到的照顧媽媽。連我們都不敢相信，我們八十多歲、渾身是病的父親，能堅持照顧母親九年。尤其是後期，我媽癱瘓在床，每頓飯都是我爸先吃。我們回家後，我媽還是習慣讓我爸餵她。父親總是耐心地餵她壹口又壹口，總是對她說:“慢慢吃，別噎著，多吃點！”"
“寒窯雖破，可避風雨。”壹個山洞，像壹池忘情的水，浸透了患難與* * *中父母的壹生，用愛相守壹生。
……
從“黑屋子”到“豆腐店”再到“避風港”，在風風雨雨的平凡歲月裏，父母攜手走過了62年。
六十二年，風不平，浪不寧；山難行，水離譜。然而，我的父母卻是壹對金心相愛，牽手壹生。
老宅在變，老宅在遠。但是，父母在挫折和艱難面前不屈不撓的奮鬥精神，他們壹生相親相愛、彼此忠誠的榜樣，卻牢牢地紮根在我們兄弟姐妹的心中。
我想念遠方的老房子，父親想念遠行的母親...
我知道這樣的歲月永遠不會離開，永遠紮根在我的生命裏，如時光的影子，溫暖我的心，給我光明，催我奮鬥，催我成長。
白天不明白夜晚的黑暗。我理解母親的“恐懼”，理解父母“手”的顏色，理解我內心的光彩。(文/楊)