描寫植物的散文名篇從小就知道“光合作用”，後來才知道“負離子”。武夷山溪邊有壹片林地，名為“天然氧吧”，人們在這裏如魚得水，可以寫詩。在被汙染的城市顆粒粉塵中，人們的呼吸道紅腫，肺部淤塞，呼吸在時代文明的淺路上。
鼓浪嶼本來就天生麗質，壹年四季都有綠樹鮮花。只有這個島上的居民才能深切感受到植物的擁抱和依偎，以及它們是如何與我們息息相關。我最喜歡的是菊科的壹種花。在香格裏拉和大興安嶺認識過，但查不出學名。它的莖葉細長婉約，色彩斑斕，有點天真，極其隨和。林緣、山脊、路邊、房前、沙霜都在不經意間那麽純凈美好。在北方，它被稱為“金雀花”。在鼓浪嶼，讓人心疼的是《公主與豌豆》。
植物不僅是人的壹種生存狀態，而且對人的環境、飲食、疾病、情緒都有潛在的影響。植物的語言風格和情感個性往往被忽視。這是因為當妳回到家，沖進妳懷裏愛撫妳的是貓，歡快地在妳腳邊又叫又跳的是小狗，而門廊上的冷水花，書桌上的蘆筍，客廳裏的竹子和橡膠樹，陽臺上的仙客來、玫瑰和湯，都默默地佇立著。他們不會撒嬌，不會客氣，不會關心體貼。他們不會渴望地哭:看我壹眼，摸我，親我！
很多關於植物情感的研究報告很不可思議，很荒誕，但很美，很接近夢境，像科普童話。比如有壹種說法，植物不僅有情感，還會記仇。最典型的報告據說來自美國的壹名情報官員。他把測謊儀的電極連接到植物上，用火燒葉子。描述符立刻顯示出劇烈的振幅，仿佛在尖叫“痛，痛”。當火移開後，振幅平靜下來。當實驗者再次靠近時，拯救了體驗的植物會再次恐懼地顫抖。據說植物的這種記憶將來可以用來破案。
我更願意相信植物不僅知道而且渴望愛撫。父親種植玫瑰在當地頗有名氣，同時也不排斥石榴、海棠等小家碧玉。每當有新變異的玫瑰在他的照料下吐出獨特的大花苞時，他白天會搬到室內，他的父親沏茶晚上會搬到天臺啜露，以延長花期。父親去世後，不僅玫瑰花越來越沒精打采，就連那些普通的山茶花、玫瑰、杜鵑花也不再振作，為伊憔悴。
我家孩子兩三歲的時候，特別怕暴力。我只要拿著壹根小竹竿，指著他喜歡騎的小木凳子，說:“妳再不張嘴吃，我就傷了它。”孩子會緊張的大喊:“別打了，別打了！”然後張開嘴，當然只是壹小口。下壹次，竹棍指的是玩具狗，甚至是地磚。
在童年時期，人類相信萬物都有和自己壹樣的感受，非常有同情心。當我們強大到可以承受巨大的悲喜直到麻木，臉皮變厚到刀槍不入蜷縮在世界的繭殼裏，我們不再相信壹切，或者說不再在乎。
很多年前，當我年輕的時候，我的朋友帶我去了廣州的植物園。天鵝絨般的草坡從我們腳下壹直延伸到湖邊。水杉，壹個接壹個，半浸在水中，像壹頭渴水的野象，又像壹個村姑俯身洗著飄逸濃密的長發。我們站在綠色的幽暗中，語言漸行漸遠，另壹種詞匯隨著白色的秘密瞬間滲透我。清涼的水，沿著腳後跟，覆蓋了全身。
我的上輩子，我們的上輩子會是梔子花還是水杉？不是故意矯情或者聳人聽聞。我很清楚這只是壹廂情願的幻想。
現在我又老又硬。雖然我喜歡接觸植物世界的秘密，但我內心是不敢相信的。就像閱讀民間傳說或希臘神話壹樣，帶給人們神秘的想象，無盡的空間和深度，以及真善美的情感啟迪。壹旦我們真的相信植物是有感情的，又怎麽能切廚房裏哭泣的胡蘿蔔呢？
在我看過的提到植物感情的文章中，我覺得舒婷作品中植物所表達的感情有些神秘。比如我父親精心培育的花，在他去世後已經枯萎雕零，讓人覺得有些神秘。正如她所說，那種感覺“就像讀民間傳說或希臘神話壹樣”。相比較而言，我覺得席慕蓉的《人生寄語》更真實。劇情是這樣的:她家裏有壹棵蓮花樹，每年結的果子很少。好心的鄰居給她提供了壹個“偏方”，保證蓮花樹碩果累累。方法是用刀在樹幹上劃幾下，在根部附近撒幾包鹽。不出所料，第二年的蓮花樹結了很多果實。她對這個“偏方”很不解，問了朋友。才知道植物是有感情的，壹旦受到外界刺激，會本能地想盡辦法開花結果。這個解釋讓她很難過，覺得自己做錯了蓮花樹。的確，植物是有感情的。但是很少有人把這個話題當回事，還不知道如何呵護植物，不知道它們也是生命。幸運的是，有天真的孩子相信萬物平等，為我們善待這些自然的生命，讓我們感受多彩的生活。