無論這個家庭有什麽變化，心裏都不會有太多的分歧。熟悉的家人，熟悉的感情，還有爸媽從老家帶來的那只比我大的砸蒜瓷碗。舊事總會勾起深深的回憶，讓我誤以為無論十年十天，很多東西都沒有改變。
我仍然坐在炕上，我臃腫的身體伴隨著偶爾的咳嗽。說是炕，其實不是炕。磚石結構換成了木板，電熱毯也換成了火，但不變的是我媽浮腫的身體和嘮叨的聲音。
我媽媽已經病了很長時間了。如果追根溯源，可能要追溯到差不多十八年前，我三哥出生的時候。當時由於家裏條件不好，沒有良好的醫療條件和保養，傳說中的“月子病”就落下了。經過這麽多年的辛苦和孩子們的亂糟糟的生氣，小病變成了大病，最終成了慢性病，整天吃藥吃飯。
我跟我媽說話的時候，她指著櫃子上的壹罐黑枸杞告訴我，最近吃了這種食物，呼吸平靜了很多，血壓正常了，食欲也好多了。看著櫃子上的那罐黑枸杞，那些像枯萎的黑豆壹樣的幹果，我不確定她說的是不是真的有效，也可能是什麽藥起了作用。畢竟去年她送了我壹罐，說吃了能改善腸胃。在她看來，我這麽瘦是因為胃不好，喝了幾天黑枸杞泡的水，體重沒增加，除了睡眠有所改善。可能是我的胃已經潰爛了，不是壹般的麥飯石能改變的。
？說起黑枸杞，我接觸了很久，但當時沒人知道它的藥用價值和經濟價值。這種生長在戈壁灘鹽堿地上的植物，刺又尖又硬，它生長的土壤甚至比巖石還硬，很容易舔到它的腳，所以小時候看到它就很少去碰它。那時候枸杞最大的用處就是小夥伴小心翼翼的摘了壹個果子，然後調皮的往同伴臉上抹。那種藍，像藍墨水壹樣濃郁，極難清洗...就是這種壹開始身無分文的東西，後來開始升溫升值，搶來搶去，全國炒作。直到現在回歸理性，可謂是植物界的地產，中醫界的韓流。
說起我媽的病，花了很多心血，也吃了很多偏方。我依稀記得，很多年前，我在西藏的壹個表哥家買過麝香，然後十幾年前，我買過壹些只有青藏高原才有的奇怪藥材。甚至有人告訴她，熊膽很有效，但是現在怎麽能買到熊膽，偏方有時候也是騙人的。
記得很小的時候，身體很虛弱，天天生病。爸爸不知道從哪裏找出壹個偏方，說吃狼肉可以增強體質，於是過了壹段時間就弄回來壹條狼後腿，每天用白水煮狼肉，留給我的只有壹個記憶，就是狼肉是柴火，難吃。
？我七八歲的時候住在外婆家，有壹天晚上正好趕上阿姨生寶寶。可能是難產，家人可能會擔心。不知道是哪個老偏方，說尿能解決這個問題，於是晚上把我和表哥從床上拉起來，讓他產尿。我還記得我揉眼睛尿不出來，然後就被水灌醉，直到尿夠為止...我至今不知道這個關於難產尿的古代偏方從何而來，是否真的有效。幸運的是，我的姑姑和兒子現在都平安健康。
？關於偏方，不僅僅發生在以前的村子，甚至在我工作之後，也遇到了很多事情。其中壹個還是和狼有關(我猜狼的內心是崩潰的，也不知道他帥氣的身姿和野性的氣質是怎麽不斷和偏方聯系在壹起的)。去年我在野外的時候，壹個農民工在項目上和我關系很好。看到身體瘦了，就被告知腸胃不好。吃個狼肚子就行了。當時我呵呵笑著說怎麽吃狼胃治胃病。他告訴我，和他在壹起的壹個人兩年前得了嚴重的胃潰瘍，後來在山裏遇到了狼。所謂狹路相逢勇者勝。最後，狼的勇敢輸給了人的背信棄義，狼的肚子成了戰利品。那個人的胃病再也沒回來。從那以後，它嘗起來很美味...我相信這個故事的真實性，但我懷疑這個偏方的有效性。
和媽媽聊了很久，我擡頭看了看窗外，中午的太陽又熱又強烈。地處高原的格爾木，冬天的陽光不比夏天的很多平原遜色。強烈的陽光照在臉頰上依然刺眼刺痛，燙這個詞還是很實用的。
冬天的藍天還是那麽幹凈清澈，雖然全國各地霧霾嚴重，但高原城市卻保留著它的原始狀態。天空雖然和夏天的寶石藍不壹樣，但是和白底像素染色的藍布是壹個顏色。這片與我記憶完全重合的天空告訴我，其實從內心來說，心不變，外界也不會變；感情依舊，時間不會再褪色。
……