《相思樹》的作者史鐵生是當代中國最令人欽佩的作家之壹。他的作品與他的生活完全相同。史鐵生在自己的《寫作之夜》中，用殘缺的身體，表達了最健全、最飽滿的思想。他經歷了人生的苦難，卻表達了存在的清明和喜悅。他睿智的話語，照亮了我們日益黑暗的內心。作者在寫作中成長的故事，以母親撿到的那棵相思樹意外的不朽和開花為寓意，表達了作者對母親深深的懷念和生前未能看到自己成就的遺憾。
木棉樹
當我十歲的時候，我在壹次作文比賽中獲得了壹等獎。我媽那時候還小，急著跟我說她自己，說她小時候的作文更好，老師都不相信這麽好的文章會是她寫的。“老師回家問家裏大人有沒有幫忙。那時我可能還不到十歲。”我很失望，故意笑了笑:“也許？什麽叫可能還沒有？”她解釋道。我假裝壹點都沒註意她的話，對著墻打乒乓球，已經夠讓她生氣的了。但是我承認她很聰明，她是世界上最美麗的女人。她正在給自己做壹條藍白花的裙子。
二十歲，雙腿殘疾。除了給別人畫雞蛋，我覺得我還應該做點別的。我幾次改變主意，終於想學寫字了。母親那時候也不小了，為了我的腿，頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病情目前無法治愈。我媽整個心思還在給我治病上，到處找醫生求偏方，花了好多錢。她總能找到壹些奇奇怪怪的藥給我吃，給我喝，或者給我洗，敷，熏，灸。“別浪費時間了！壹點用都沒有！”我說，我就是想寫壹部小說，好像可以拯救殘疾人。“再試壹次。妳不試試怎麽知道會沒用？”她說每次她都虔誠地抱著希望。然而，我對我的腿失望了很多次，就像我希望的那樣。最後壹次，我的褲襠被煙燒焦了。醫院的醫生說這是真的吊，給癱瘓病人用的。這幾乎是致命的。我不太害怕。我希望我已經死了，但是我很高興我已經死了。我媽嚇了好幾個月，沒日沒夜的陪著我。她壹換藥就說:“怎麽會熱？我還在關註！”幸好傷口正在好轉，不然她會瘋掉的。
後來她發現我在寫壹本小說。她對我說:“那就好好寫。”我聽得出來，她終於對治好我的腿不抱希望了。“我年輕時最喜歡文學，”她說。“當我像妳現在這麽大的時候，我想過寫作，”她說。“妳小時候作文不是得過壹等獎嗎？”她提醒了我。我們都盡力忘記我的腿。她到處找我借書，雨雪天推我去看電影，還像以前壹樣抱著希望找醫生，要偏方。
三十歲時，我的第壹部小說出版了。我母親已經不在人世了。幾年後，我的另壹部小說有幸獲獎。我媽媽離開我已經七年了。
獲獎後，有很多記者來采訪我。大家都很善良，覺得我不容易。但我只準備了壹套詞，讓我覺得很不爽。我搖著車躲了出去，坐在小公園幽靜的樹林裏，心裏想:為什麽上帝要提前叫我媽媽回來？迷迷糊糊中，我聽到了回答:“她心太苦了。上帝見她受不了了，就把她叫了回來。”我的心得到了壹點安慰。我睜開眼睛，看見風在樹林裏吹。
我搖搖晃晃地離開那裏，在街上閑逛，不想回家。
母親去世後，我們搬家了。我很少再去我媽住過的小院了。這個小院子在壹個大院子的盡頭。我偶爾會去大院子裏坐坐，但是不願意去，辯解說手進去不方便。院子裏的老太太們還是把我當兒孫，尤其是想到我又失去了母親，卻什麽都不說，只說閑活，怪我不經常去。我坐在院子中間，喝著老板的茶，吃著家鄉的瓜。有壹年，人們終於又提到了母親:“去小院子裏看看。妳媽種的洋槐今年開花了！”“我的心在顫抖，但還是說手推車進出太難了。讓我們停止談話，談點別的。說起住在我們以前住的房子裏的小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，只是盯著窗戶上的樹看。
沒想到樹還活著。那壹年，我媽去勞動局給我找工作。回來的時候在路邊挖了壹棵新出土的“含羞草”。我以為是含羞草，長在花盆裏，其實是洋槐。母親從來不喜歡那些東西，但那時她的心思都在別的地方。第二年，洋槐樹沒有發芽，我媽嘆了壹口氣，但她不想扔掉，依然讓它在陶罐裏生長。第三年，合歡樹又長出了葉子，枝繁葉茂。媽媽高興了好多天，覺得這是個好兆頭，經常去找它玩，怕再不小心。又過了壹年，她把洋槐從鍋裏搬出來，種在窗前的地上。有時候她說，我不知道這棵樹要開多少年。又壹年，我們搬家了。悲傷讓我們都忘記了小樹。
與其在街上閑逛，我想我最好去看看那棵樹。我也想再看看我媽媽住過的房間。我壹直記得，有壹個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，盯著樹看。是那棵洋槐的影子嗎？院子裏只有那棵樹。
院子裏的老太太們還是那麽歡迎我，在東屋倒茶，在西屋點煙，給我送。大家都不知道我獲獎的事，也許知道，但覺得不重要；還問我腿，問我有沒有正式工作。這次真的是沒法把車搖進小院了。每家門前的小廚房都被擴大了，過道窄得壹個人要靠著自行車才能進出。我問的是洋槐。大家都說每年都開花，長到房子那麽高。所以，我再也看不到了。如果我叫人背著我去看，也不是不可能。我後悔兩年前沒有自己進去看壹看。
我沿著街道慢慢搖晃著，並不急於回家。人有時候就是想壹個人呆壹會兒。悲傷也變成了享受。
有壹天孩子長大了，會想起自己的童年，會想起那些搖曳的樹，會想起自己的母親。他將跑去看那棵樹。但是他不知道是誰種的樹，怎麽種的。
某人的背影
我已經兩年多沒見過我父親了。我最忘不了的是他的背影。
那年冬天，我奶奶去世了，我爸爸也被解除了工作。這是壹個禍不單行的日子。我要和爸爸從北京回徐州老家。去徐州看父親，看到院子裏亂七八糟的東西，想到了奶奶。我忍不住流下了眼淚。父親說:“是這樣，別難過，但是天無絕人之路啊！”"
回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天家裏的事情很慘淡，壹部分是因為喪事，壹部分是因為父親遊手好閑。葬禮結束後，父親要去南京工作，我要回北京讀書，我們壹起去。
到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上要過河到浦口，下午上車北上。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。他反復叮囑服務員，非常小心。但他最後還是擔心服務員不合適；我猶豫了壹會兒。其實那年我二十歲，已經往返北京兩三次了，所以無所謂。他猶豫了壹會兒，最後決定親自帶我去。我再三勸他不要去；他只是說:“不要緊，他們走不好！”
我們過了河，進了車站。我買了票，他忙著照看行李。行李太多了，所以妳得給搬運工小費才能去。他又忙著和他們討價還價了。我當時真的很聰明，壹直覺得他說話不好聽要打斷自己，但他最後還是把價格談妥了；陪我走到車那裏。他為我選了壹把靠近門的椅子；我用他為我做的紫色外套鋪好了座位。他告訴我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。並讓服務員好好照顧我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，他們不過是自討苦吃！我這個年紀的人不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，當時真是太聰明了！
我說:“爸爸，妳去吧。”他向車外看了看，說道:“我去買些橘子。”妳呆在這裏，不要到處走。“我想那邊的平臺上有壹些小販在柵欄外等著顧客。要去那邊的站臺，妳得穿過鐵路，跳下來，再爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我本來要去的，他不肯，我只好讓他去了。只見他戴著黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉袍，壹瘸壹拐地走到鐵路邊，慢慢俯下身子，不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手爬上去，雙腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯出努力工作的樣子。這時候我看到他的背影，眼淚很快就流了下來。我趕緊擦幹眼淚。我怕他看到，也怕別人看到。當我再往外看時，他已經抱著那只鮮紅色的橙子走了回來。過鐵路的時候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下來，然後撿起來就走了。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。我和他走到車前，把橘子放在我的皮大衣上。於是我撲到衣服上的汙垢，覺得很輕松。過了壹會兒，他說:“我走了。寫在那裏！”“我看著他出去了。他走了幾步，回頭看見我說:“進去吧，裏面沒人。”當他的背影混在來來往往的人群中，我再也找不到了，就進來坐下，眼淚又來了。
這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。少年時，他外出謀生，自食其力，做了許多大事。真不知道原來的環境這麽壓抑！他難過得控制不住自己。如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是最近兩年沒見，他終於忘記了我的過錯，只想著我和我兒子。我來到北方後，他給我寫了壹封信，信中寫道:“我身體很好，只是胳膊疼得厲害。提筆提筆都不方便，所以我出發的時間也不遠了。”我讀到這裏，在晶瑩的淚光中，我看到了那個胖胖的，藍色棉袍，黑色馬褂的背影。唉！不知道什麽時候才能再見到他！