2020年6月，8歲的新寶走了。
按照老家的習俗，早逝的孩子不能下葬，親戚也不能探望。
否則孩子很難盡快照顧好自己的孩子。
然而，沒有人能理解這種習俗對壹個母親來說有多殘酷。
這半年來，我沒有壹天不希望自己能睡個好覺，在夢裏和新寶團聚。
不幸的是，我從來沒有夢到過她。
那天在《小年》上看到壹篇文章《我失去獨立後，以為和老公的婚姻結束了，女兒在天堂拯救了我們》。
新寶走後，我第壹次哭得這麽放肆。
哭過之後，我決定講新寶的故事。
雖然她在這個世界上只活了八年。
但是，她壹直在這裏，她真的很好。
02
2013，1，16早上，新寶出生了。她是壹個可愛的粉紅色塗鴉的小女孩。
她的出生終於讓我知道了為什麽女兒是父母的小棉襖。
我會永遠記得第壹次把她抱在懷裏的感覺，小小的，軟軟的，能讓人融化掉。
但是，第壹次為人父母的新鮮感和喜悅還沒有褪去，四個月大的新寶就開始吐槽了。
去過省內外無數家醫院，給出的結論都很壹致:甲基丙二酸血癥。
這是壹種終身疾病，只能通過長期治療來延長，但無法治愈。
更不幸的是，新寶被診斷為單純型，不確定B12是否有效。
從此，她兩天吃壹次B12，壹天吃三次藥。她必須吃特殊的牛奶，不允許吃魚、雞蛋、牛奶和豆類。
別人家孩子的啟蒙，是花草樹木，是繪本，是朋友。
新寶每天和左旋肉堿、酸中毒、B12等等醫學名稱打交道。
“妳好，李煥英”說:我的女兒，健康快樂真好。
但我們從新寶確診的那天就知道，健康對她來說，真的是壹種高不可攀的奢侈品。
所以，我們只能爭分奪秒讓她開心。
03
新寶出生後，我再也沒有出去工作過。
辛爸爸壹個人養活了全家。為了給女兒最好的藥，他到處接活，被別人視為“貪心”。
用婆婆的話說，辛爸爸每次去住院部交費都是壹路小跑。
我知道這種感覺，因為我們每天睜開眼睛，正在剝奪我們的女兒與上帝同在的生活。
所以，不能慢，不能懈怠。
新爸爸在我和女兒面前總是談笑風生，對什麽都很樂觀。
他說:“別人家的女兒還要擔心自己學習好不好。他們將來要嫁的人，可靠不可靠。我女兒會和我們在壹起壹輩子。我會養她壹輩子，絕不讓她受任何委屈。”
是的，和我們的女兒相比，生活中的其他艱辛在我們眼裏都是微不足道的。
因為新寶，我們都簡化了對幸福的要求。
如果她身體健康，就會陽光明媚。
04
樂觀是會傳染的。
有了鑫爸在外的辛苦，我可以全身心地投入到鑫寶身上。
公公婆婆和嫂子從來沒有因為她是個不健康的寶寶而少傷害她。
尤其是當別人同情地說“唉，全家人都受了這樣壹個孩子的苦”時，他們會輕輕地回壹句:“新寶是我們全家人的歡樂。”
在新寶之前，我們會因為壹些雞毛蒜皮的小事吵來吵去。
但是，有了新寶這樣壹個特殊的孩子，整個家庭變得前所未有的團結和相互理解。
除了生死，其余的真的都是小事。
因為新寶，我們都懂得珍惜家人，就像我婆婆說的“新寶是我們家的502。”
還有人說新寶是來討債的，小姨子立馬翻臉叫道:“我們新寶是來還債的。”
05
因為需要特殊的飲食，新寶的每壹餐都和我們不壹樣，要少吃多吃。
既要控制蛋白質的攝入，又要保證熱量。
因為魚、蛋、奶、豆都不能吃，所以她能吃到的好吃的真的極其有限。
所以，我們只能在食物的外觀上花點心思，今天擺個心形，明天做成卡通的樣子。
可能從小就知道自己和其他孩子不壹樣。
所以，新寶很早就學會了，看到別的孩子吃零食，就把頭轉過去。
06
記得有壹次，我抱著她在肯德基的落地窗旁，壹個小孩和他媽媽在吃漢堡，薯條，喝可樂。
新寶轉過頭對我說:“媽媽，妳看街上好多車……”
那壹刻，我真的很想哭。
作為壹個母親，我真的不希望她這麽懂事，超出了她的年齡。
我寧願她稍微轉壹下身。
我把她帶到這個世界上，但是有那麽多好吃的，那麽多快樂，她享受不到。
她的生活中有太多的禁忌和枷鎖。
所以，我希望她能在我面前活得有點莽撞。
然而，她沒有。
07
因為反復酸中毒，吃藥打針在新寶是家常便飯。
但她從不出聲，乖乖地讓護士阿姨紮針。
她的小手和屁股上都是針孔。
我用熱毛巾把那些小針孔敷在她身上，她會對我說:“媽媽，我真的不疼。”
後來我學會了自己給她打針，即使很疼，她也從來不哭。
看到我緊張得額頭上都是汗，她用小手擦了擦我的汗，又抱住我:“媽媽，加油。”
看著她忍著不哭，我的心已經被淚水淹沒。
是的，有壹種痛苦，叫做我們害怕對方的痛苦。
母女相連的感覺是那麽的痛苦和溫暖，它永遠存在於心的尖銳位置。
08
由於疾病導致的發育遲緩，新寶延長了他的成長過程。
她帶給我的快樂也變長了。
在她三歲之前，她不會爬也不會站。我笑著稱自己為袋鼠媽媽。
因為我走到哪裏，新寶都會掛在我身上。
我們意識到即使是我也能數清她有多少根睫毛。
我們意識到，我們可以通過她身體速率的壹點點變化來感覺到她有什麽問題。
我懷念我們真正生活在壹起的那些日子！
09
那時候我每天早上醒來第壹件事就是去摸睡在我左邊的新寶。
三歲的壹天早上，我沒有碰它。
我被驚醒，坐了起來。
然後我就看到了我身體右側的新寶。
她盯著我，臉上帶著壹絲得意。
我當時很驚訝，問她:“寶貝，妳怎麽到媽媽右邊了？”
她舞動著小手小腳，從我的右邊爬回到我的左邊。
我的新寶終於可以爬了。
那種狂喜難以言表。
那壹天，我們全家像過節壹樣高興。
這就是新寶用她強烈的樂觀和可愛帶給我們的快樂。
那份喜悅勝過無數人。
10
2017年，我又懷孕了。
留下這個孩子的想法其實很自私。
我和爸爸可能無法陪伴新寶壹輩子，所以我們希望能為她生壹個弟弟或妹妹，百年後為我們照顧新寶。
我記得弟弟出生那天，新寶壹直在產房外等著。
沒有人能說服她去。
似乎新寶有生以來第壹次和我分開了這麽久。
淩晨4點55分，我生完弟弟後，孩子先被抱出來。
我被推出去的時候，新寶抱著我哭了。她不停地叫著“媽媽，媽媽……”
好像不叫媽媽，媽媽就要被搶走了。
那壹刻，我自己也哭了。
我問自己:我為新寶生個弟弟或妹妹有錯嗎？她認為她媽媽不再愛她了嗎？
如果可以，我不希望我的心寶心裏有壹丁點的焦慮和恐懼。
11
三天後，我出院了。
新寶壹直跟著我到處跑。
她嚇得壹直尿褲子，壹直要我抱她。
她那樣傷了我的心。
所以，我不會允許她有任何的不開心和不安全感。
甚至第二個月，每頓飯都是我親自給她做的。
只要她要我抱她，我就把她摟在懷裏。
就算想抱弟弟，也會征求新寶的同意。
偶爾我們也會覺得對弟弟不公平。
但是，命運給了我弟弟壹個健康的身體，這是上帝對他的愛。
所以，我們心中的天平不能不向新寶傾斜。
新寶就是這樣壹個善良天真的孩子。她在弟弟出生三個月後完全接受了他。
給她好吃好玩的東西，她會先給她哥。
弟弟會爬後，她就跟在她身邊，怕他撞到她。
有時當我哥哥睡著的時候，她就坐在旁邊看著他。偶爾她會擡頭對我說:“媽媽，我感覺我好愛哥哥。”
每當這個時候，我都覺得自己是世界上最幸福的母親。
我家寶寶雖然生病了，但是七歲了，智力發育還在四五歲的階段。
然而她是那麽的單純善良，讓我忍不住在心裏自戀的認為女兒是人間天使。
她值得擁有世界上所有的愛和美麗。
12
說起來，我們真的有失偏頗。
我弟弟從出生開始就沒有過生日。
但是，每年新寶的生日都是我們全家的大事。
爺爺奶奶的儀式感真的很嚴格很苛刻。
壹定要蒸小籠包，用愛水給新寶洗澡，穿新衣服，拍生日照，吃長壽面，讓寶寶沒有壹點不開心…
每年看著新寶閉上眼睛為小姑子做的特制蛋糕許願的時候，我們全家人都有壹個相同的願望:願我們的新寶長命百歲。
在我們每壹個人身上，其實都在默默的進行著壹場漫長而無聲的告別，都在默默的守護著壹個奇跡。
只是我們什麽都不說
用我們自己的方式保護我們的小公主。
13
2020年5月，新寶開始反復酸中毒，無法糾正。
當時正值疫情期間，診所關門，醫院關門，我只好硬著頭皮給她打點滴。
那段時間，新寶備受折磨，我們全家人的心都炸了。
酸中毒無法糾正，於是開始和醫生討論肝移植。
盡管醫生善意提醒，肝移植並不能完全治愈新寶的病，只能延長她的生命。
然而，我們已經下定決心。
當時選擇的方案是母體肝移植，我的壹部分肝臟用來延續新寶的生命。
我想的很清楚，只要新寶還在，別說壹塊肝，我都會毫不猶豫的殺了我。
14
然而，2020年6月20日，是最普通的壹天。
白天在醫院陪著新寶，晚上嫂子來帶我的班。
那天交班的時候，新寶對我說:“媽媽，明天壹早來看我。”
我親了親她的額頭，說:“媽媽知道了。”
可我不知道，第二天早上，在我去醫院的路上，我的新寶離開了我。
當我趕到醫院時，她已經停止了呼吸。
當我把她抱在懷裏的時候，她和八年前剛出生時壹樣柔軟。
那是盛夏，但我冷得發抖。
我失去了人生中最柔軟最貼心的小棉襖。
15
新寶走後，我希望能夢到她。
然而，壹次也沒有。
我不知道新寶是不是在怪我在她生命的最後壹刻沒有陪在她身邊。
我曾經不止壹次在心裏後悔:如果時間可以倒流，我媽壹定要回到2020年，回到那個夏天，回到我女兒身邊，和她抱在壹起。
16
新寶走了，我身體的壹部分也跟著她走了。
我偷偷留下了她的衣服，自行車和玩具。
上面殘留的氣息讓我覺得我的新寶還在。
我真的控制不住自己去想她，我也不想給家人增加痛苦。
所以，我就想找壹份最辛苦最累的工作來忙自己。
於是，我讓婆婆幫忙照顧兒子，跑到快遞站上班，每天從早忙到晚。
我以為人極度疲勞的時候會麻木。
但是，當我下班回家，兒子沖過來給媽媽打電話的時候，我還是忍不住哭了。
我多麽希望有壹個柔軟蠟質的身影向我走來，叫我“媽媽”
我終於知道旅行意味著什麽，我媽會用壹生。
17
2021 1 16是新寶的第壹個生日。
但是，根據風水先生的指示，我們不能為孩子慶祝生日，也不能參觀她的埋葬地。
我問他為什麽。
他說，這是為了讓孩子盡快去照顧另壹個家庭。
聽到這句話，我徹底崩潰了。
雖然我不知道是否真的有來生。
但如果有，我壹定還是新寶的媽媽，新寶壹定還是我的女兒。
我們母女的緣分只有不到八年，遠遠不夠。
18
那天，我在網上看到壹個8歲男孩寫的詩，叫《挑媽媽》。
妳問我出生前在做什麽
我回答說我在天上摘了我媽。
再見
我覺得妳很好。
想成為妳的兒子
我想我可能沒那麽幸運。
不考慮某事
第二天早上。
我已經在妳肚子裏了...
我也把這首詩分享給新爸爸。
我們哭得死去活來。
他說如果有來生，希望新寶能選擇我們做她的父母。
是的，新寶，妳聽到了嗎？
這輩子，爸爸媽媽不夠愛妳
我們向妳們承諾，我們會非常努力，讓自己變得更強更好。
等我以後心平氣和了，我也會給弟弟看壹張全家福，讓他知道，他也曾經是壹個被姐姐照顧的孩子。
每年妳生日的時候，我們還是會壹如既往的為妳祈禱，為妳慶祝。
所以，如果可以，請選擇我做妳的媽媽，來我們家，好嗎？
PS:分享這個故事到朋友圈。我要聚集贊美和祈禱，為天堂裏的新寶點亮來世回家的路。謝謝大家！
新寶，我們來生再續情分好嗎？