我母親周汝仁，生於弘治元年二月十壹日。十六歲嫁到我家。第二年，我生下了女兒舒靜。舒靜是我的大姐。壹年後，我出生了，又壹年我生了壹男壹女。壹個出生後就死了，另壹個只活了壹年。又過了壹年，生下尚，懷孕12個月。第二年，順利出生，第二年，出生立功。
立功出生後，我媽養活他比以前的孩子都難。於是她經常皺著眉頭對幾個丫鬟說:“這麽多孩子，我真的好慘。”壹位老婆婆用壹杯水端來兩只蝸牛，說:“喝了這杯水，以後就不會經常懷孕了。”我媽媽舉起杯子，壹口喝了水。從那以後，她失聲了，不會說話了。
鄭德第八年五月二十三日，茹仁去世。孩子還小，看到大人在家裏哭，就跟著哭，卻以為媽媽睡著了。真的很悲哀！然後，家裏請了壹個畫師來畫我已故母親的畫像，把兩個孩子帶到畫師的眼前，對他說:“畫像是鼻子上面用光畫的，鼻子下面是悄悄畫的。”因為這兩個孩子長得像他們的媽媽。
我媽媽的名字叫桂。祖父的名字叫明；祖父是有名的學生；祖母姓何。祖父世世代代住在吳家橋。吳家橋位於昆山縣城東南，距市區30裏，穿過千墩鋪，到達南支橋，沿河向東。村裏住著很多戶人家，都姓周。
祖父和他的三個兄弟以財富聞名，他們誠實正直。爺爺經常和村民親切交談，大家看到晚輩都很喜歡他的侄子。
我第壹個媽媽去吳家橋家的時候，是做棉花的。回到城裏婆家，搓麻撚線，常常點壹盞小燈，工作到半夜。祖父每三天派人送壹次東西。家裏不缺吃的，可我媽整天辛辛苦苦像窮得開不了鍋壹樣。冬天的時候，用來生火的炭屑被丫環做成炭球，壹個個放在臺階下曬幹。
家裏沒有浪費，家裏沒有閑人。孩子抱著衣服，小的抱在懷裏，手縫衣服，房間收拾得幹幹凈凈。善待仆人，雖然仆人被打了，但我不忍心在背後責怪她。吳家橋每年都送魚、蟹、餅，大家隨時都有。家裏人聽說有人要從吳家橋過來，都很高興。
當我七歲的時候，我和我的表弟去了金笳學校。每到下雨天，表哥總是在學校過夜。我不忍與他分離，但我不能留下。我必須趕快回家。我媽經常半夜醒來，低聲叫我背《孝經》。我壹個字不背她才開心。
如仁去世後，她的奶奶何如仁也去世了。周家染上了瘟疫。我姑姑去世了；四月經家族中結婚，死了；連續死了三十個人才停下來。只有我爺爺和我叔叔還活著。
母親去世十壹年後，大姐舒靜嫁給了王三姐，這門親事是我生前許下的。我死後十二年，補生。16年後，我結婚了，這門親事是在我媽出生前就為我定好的。壹年後，我有了壹個女兒。我和我的妻子非常愛她，我們特別想念我們的孩子。
半夜和老婆壹起流淚，回憶她去世前的幾件事，仿佛就發生在昨天，其他的就想不起來了。世界上有母親嗎？天啊，真悲哀！
原文:
周汝仁生於弘治元年二月十壹日。十六點回來。歲的女兒舒靜。安靜的人是大姐姐。未來有光。壹個女人和壹個孩子同時出生，壹個人毀了，壹個人同時不育。壹年多後，12月我懷孕了。過了壹年多，生了舒順，壹歲時，生了立功。
立功的人也比給孩子餵奶的人健康。可是，我看著丫鬟們說:“孩子多，我苦啊。”老婆婆用壹杯水灌了兩只蝸牛，說:“喝了以後，懷孕就不算了。”我不能告訴妳我能做什麽。
鄭德八年五月二十三日，壹個儒者死了。看到家人哭，妳也跟著哭，但妳還以為媽媽在睡覺。疼！於是家裏推遲畫畫，生了兩個兒子。生活說，“鼻子上面畫個燈，鼻子下面畫個大姐。”與次子小木也。
儒家的人是怕月桂的。曾祖父是禁忌；我祖上忌諱，太學生；何媽媽。住在吳家橋，從錢墩浦南往縣城東南30裏，往東到小崗村，周圍都是人，周家最好。我的爺爺和他的三個兄弟都是英雄，他們很簡單，他們和別人說村裏的語言，他們都喜歡他們的孩子的侄子。
儒家家在吳家橋，就治木棉。進了城就要被抓，燈火輝煌，夜夜如此。我的祖先兩天就讓人提問。我不擔心米和鹽，但如果我不為晚上做打算，我會努力工作。冬天和月亮裏的炭屑讓我的婢女成了壹團，充滿了暴力的腳步。房子裏沒有閑人。
大壹點的孩子在爬衣服，小壹點的孩子在抱胸，手在不停的縫，弄得灑在室內。遇到童仆，妳是善良的。雖然身在楚，但以後說什麽都不忍心。吳家橋那年，做了魚，做了蟹，做了餅，做了鉺，讓大家吃。聽說吳家橋到了，家裏每個人都很高興。
有光七歲，哥哥賈入學。每壹次陰風細雨，從哥哥留下來，都有淡淡的愛，留不住。儒家的人晚上睡覺，暗中鼓勵他們背《孝經》，也就是壹聲不吭的讀著就開心。
壹個儒生死後十壹年，大姐被王三收留，被儒生雇傭的那個也是。十二年來，我壹直是廣埠管雪的弟子。十六歲的女性，女性也就業。把女兒抱在懷裏，愛撫她，造福孩子。半夜，我不哭，只追那兩個，仿佛就在昨天，其余的都不知所措。這個世界是壹個沒有母親的人，上帝！好痛！
資料來源:明代歸有光第壹叢述略
擴展數據
這是作者回憶他死去的母親的壹段敘述。全文可以分為三個部分。
文章從開頭到“以次子小牧野”為第壹部分，敘述了母親的生卒年月、患病原因以及去世時的情況。作者的母親生於明朝弘治元年，卒於鄭德八年。她才26歲，很年輕，還沒有充分享受生活。壹個可以傷害。她十六歲結婚，七年生了七個孩子，其中兩個夭折。
本文以壹種接近流水賬的敘述方式，講述了母親壹生的沈重與辛酸。雖然這裏的表述只有幾個字:“立功的人，也比奶過孩子的人健康。可是，我看了看丫鬟們的日子:‘我為多子受苦！但是，這幾句話就夠了，因為事實比語言本身更有力量。
第二，會疼。為了避免多生孩子帶來的無盡痛苦，母親接受了老婆婆提供的民間避孕偏方，喝了兩蝸牛的壹杯水，意外地陷入了沈默，卻在三年後死去。需要指出的是，作者在這裏並沒有直接描述母親生前的悲痛。
因為他大姐當時不到十歲，比他小壹歲，記不清了，所以不應該編。但他記錄了失去母親的孩子不省事的情況:“孩子看到家人哭，就跟著哭。不過，我還是覺得我媽睡了。”當妳在孩子生命的黃金時期死去時，有三件事會傷害妳。“傷”字極重。
這裏作者還記下了當時的事件，就是家裏請了畫師來畫遺骨，卻拿作者和火姐當模特，“鼻子上面有光，鼻子下面有大姐。”這種最普通的敘事所包含的深刻微妙的感情，對於有著重視親情的文化傳統的讀者來說，還是可以理解的。《二子孝母》這篇文章，沒有文字卻有壹種非常復雜的情感味道，妙處在於節省筆墨。
參考資料:
百度百科——往事簡介。