從國外——從印度或馬來半島——引進生姜已經成為壹種普遍的認知。然而，壹些外國人堅持認為中國是發源地。安德魯·達爾比(Andrew Dalby)認為，中國是生姜的原產地，生姜在海上絲綢之路沿線隨處可見。還舉了壹個例子，船上的船員用壹些廢棄的集裝箱種生姜。這壹點也不奇怪。北京的老太太壹直有把姜埋在花盆裏的習慣。姜發芽很久了，而且是中產家庭，哪裏有那麽多肉煮。手大如塊，每次炒菜都要借壹塊或兩塊，時間很長。
有壹種瓷器，以青花為主，也有粉彩，大腹帶蓋，叫姜罐。名字從國外回流到國內收藏。那種罐子在國外有大量存貨。在古代，從浸蜜技術延續下來的浸蜜和蜜餞是保存食物的好方法。糖姜自清代以來就是重要的海外貿易食品之壹——茶附茶、茶伴。英國人愛吃糖姜。到了清朝，他們已經成了壹種消費依賴——香港糖姜的最大客戶就是他們。20世紀二三十年代，瓷罐出口糖姜的習慣還在延續。英國的上流社會把糖姜視為高檔食品。這就不難解釋為什麽塞尚的靜物油畫中會時不時出現姜罐的影子了。這就不難解釋，姜在漢字文化圈裏是鹹的——燉魚燉肉；在西方，它成為甜點的主要成分——姜餅和姜汁啤酒。我們看到的世界就像是壹片壹片的布，甚至是五顏六色的，布的後面有壹片壹片的，還有壹片壹片的。那些花粘在壹起形成海綿墻——推動我們看到的東西，儲存我們看不到的東西。
那些裝著糖姜和生姜的壇子，堆在窯外，在風雨中慢慢褪色。糖上加蜜、味道刺鼻的姜片粘在壹起塞進壹個縮小的肚子裏，天壹黑就蓋上蓋子。匠人搬布，跳板顫抖，船艙悶熱顛簸。過了幾個月，壹杯茶微微壹磕，帽子就揭開了。罐子打開了，涼爽清新的空氣流了進來。琥珀般的薄片用手指在不同的溫度下捏，送到口中，中國茶是溫熱的。壹次壹個腫塊，手和其他抓握工具壹次又壹次地伸進蹲著的罐子裏，直到它被掏空。空罐子，被遺棄在儲藏室，蓋子歪斜著承受灰塵。或被閑花插，醇香溫柔恬靜。壹團琉璃在外國人眼中閃閃發光，沙礫濺在湖面上，蕩起清波；或者像石橋上的春草，悄悄離開綠色的橋墻，不管水流載著船向東還是向西。
辣椒辣到舌頭，姜辣到骨頭。千萬蠍尾刺痛舌頭，疼。說不出哪裏疼，臉頰，沒有；額頭，不是，找不到痛點就是痛，就像咬開黃蜂包，用壹袋細刺往肉裏鉆，直向顴骨聚攏。輕嚼會痛，重嚼會痛。就連對面屋頂的瓦片都痛得發黃。這不是白色的海潮，也不是帶著潮濕煙霧和濃霧的胡星的光。不是沒電的脆脆，也不是帶刺的涼颼颼。痛苦就像壹個士兵沖過邊境，匆匆帶起幹塵，幹塵躍上高點落下時，淒涼苦澀，如星光在塵土中閃爍閃耀，藍草匯成兜網，苦中帶苦，甘甜又回來——如陶靜，幾桶濁水後，寧靜清澈，看得見。
姜不是北京本地產的，園子裏見不到，野外也逃不掉。偶爾，他們都在家。破木盒，快漏水的臉盆，壹撮土，或者磚頭那麽大的壹個角落，都擠滿了草茉莉。不發芽的姜，切的時候沒有感覺。當它發芽的時候，總會喚起人們保護健康的心思——找個花盆，埋在沙子裏。出去看看青兒，然後買下來。剛下葬的姜，還不習慣泥土下朦朧的黑暗。他用很大的力氣掙紮，掀開壹層土蓋，看沒有危險，掀開蓋子跳了起來。豆芽姜沒什麽不能埋的，就是爛了。寂寞少年剛出來的時候，還有幾天吸引壹些人的目光，然後就蹭到了草茉莉的紅花和黃花。秋天，茉莉拿著壹顆地雷般的黑子晃了幾下，葉子就蔫了，樹枝也塌了。姜突然長高了，好孤獨好戳。天寒地凍的時候，家裏就拉上了棉簾子，把“胡大”舉起來，把“胡大”放下來。院子裏的姜稈是半透明的，凍成了玻璃。家裏只有壹盆珊瑚豆還活著，第二年春天長出來，把珊瑚豆擠死了。壓碎珊瑚豆的姜還粘在花盆邊緣，沒有往花盆中心移動的意思。又多了三兩個孩子，葉子似乎比前壹年更寬了，像堅硬的蘆葦。秋天，我澆了壹盆，掰了壹小塊，剩下的是我爺爺種的。“生姜就夠了”，爺爺澆水的時候說。
清朝嘉慶年間，生姜在南方並不是什麽新鮮事物，在北京也不便宜。專門賣姜的商家有兩種，姜店。壹個是挑出四個單串環給橫桿，每個環上有壹個字，“自置鮮姜”和墜絲條。壹種斜指空中，從桿頭開始排列八圈，壹圈是壹個字，“華南自制鮮姜發”。北京從清末民初就有姜店。隨著交通和物資運輸的改善，種植技術的提高，生姜的價值慢慢滑了下來。最後在有菜床的油鹽店成了家常便飯。
江來自南方。站在北京，南方越常見，北方越少見。從時間上來說，越近越便宜，越遠越貴。
南宋的洪灝講述了他作為大金使者出使晉國的所見所聞。據說生姜是稀有之物，本地沒有，價格也高。只有在招待貴賓的時候，妳才願意在菜裏剪壹些細絲端上桌。
從孔子“不肯撤姜食”開始，姜就擦進了國人的生活。東漢時，為張仲景所大用。《傷寒論》共有113個方藥，半數以上涉及生姜，占59個方藥。生姜，幹姜，加工過的生姜，姜汁——名字多，用法多，讓後世學中醫的同學們頭大。在中醫的“苦、苦、鹹”五味中，生姜占“辛”味，居首位。這五個演員從《黃帝內經》開始就在臺上唱《牙牙》《丫丫》，後臺還有壹個等候的觀眾，是“光”——所以嚴格來說，這個戲班是六個。陰陽方面，辛、甘、淡屬於陽。食藥同源，中國人從口中認識世界。早些年娃娃開悟的時候是“酸酸苦甜苦鹹”。這五種味道都含在嘴裏。“辛苦，苦，苦，在漢字語境裏都不是好詞。
"姜是藥，可以治胃病."在推給我壹包姜粉時，我的主人說。
姜粉真的沒有姜好吃。辣椒沒有進入中國的時候，姜的味道被古人冠之為辣。辣是灼熱感，辛不是。辛的味道就像嚴厲的批評，不痛不癢。且不說後味是甜的，剛入口就有甜味，但是刺鼻的味道太緊，很快就不容易分辨了。批判是理想主義者的善良，以批判的態度生活的人，如姜，尖銳但不具破壞性，臉冷心熱。那種人不太能包容這個世界。遠不如壹個吐花的贊美家討人喜歡。說到有名的東西，梅鹽指酸鹹，姜指辣。《本草綱目》說生姜能通神，就是說生姜能治療暈厥，恢復神智。清末，京劇興盛，戲子夏天享受棉襖。冬天的時候，她們單衫單裙，唱著玩著，身體虛弱的表演者經常暈倒在舞臺上。有經驗的跟著包檢場，灌姜汁。譚鑫培被供奉在皇宮裏，他經常奉令演出。他緊張不安，多次暈倒。他的後跟包裏裝著姜汁，可以根據情況隨時喝，會暈。
老北京有壹條線叫“窩脖兒”，屬於七十二條線之壹。行業很特殊，完全靠人力。在舊社會，搬家和送嫁妝是分不開的。運輸的物品事先放在木板上，並用軟繩系牢。之後，兩個人用木板搭起物品，放在“窩脖兒”的肩膀上。文章放在肩膀上之後，妳不要半途而廢，不管多遠，妳都可以在視覺上大步前進。到了目的地，下肩也需要兩個人幫忙擡起才能完成壹次旅行。在這個行業工作久了，職業病——肩頸交界處會磨出又厚又硬的脂肪墊。所以修行者總是在口袋裏揣著壹大塊生姜——在“口子”茶館幹活或者在雇主家等活的時候，會拿著剝好的生姜曲臂敷在脂肪墊上——散瘀血，除疙瘩。
倪瓚是元代南宗山水畫的代表畫家，他比張岱早出生近300年，但他們的經歷卻極其相似。青春期時，生活還不錯，但成年後，家庭運勢下降。世界的繁榮是無法控制的。山勢退去後，這兩個人就像梵天壹坪的人壹樣，獨守情操，精神不滅，濺落紅塵得了壹門綠色的藝術，倪瓚裏有壹種拌冷面的方法——冷洗面:剝姜，加花椒粉，調醬加醋，打汁。
張岱對姜的處理是不同的:爛姜，瓶中蟬，老姜雖無筋。吃完大蒜，生姜和大棗壹起吃壹點，不臭。把壞姜放進瓶子裏，瓶口加壹點熟栗子粉，就沒有我了。姜爛的時候用幾個核桃墊底，這樣姜就不辣了。
世界上哪裏有那麽多大事？百年人生，對自己來說，就是壹天壹天。在後人眼裏，只有幾個沒有質感的名詞。在與萬物的生長摩擦中，不容易在壹個物體上留下劃痕。人不能和瓷器或姜生活在壹起。
蘇東坡情深，情深——洪水不足以支撐他的感情；感情深的人對域感興趣——不野不足以培養興趣。東坡唐聞名，姜葉功不可沒。
我哥哥會做飯。他評價自己，做飯第壹，打字第二。每年鮮姜下來都會腌制壹壇泡菜，甚至帶給我。我們家能稱得上壇子的容器，基本都是我哥用鹹菜給我的。說也奇怪，那些姜蘿蔔在我哥手裏那麽聽話，都能處理好。在我手裏，什麽都做不了。
生姜為活著的人服務，偶爾也為死去的人服務。東漢鄭玄註《禮記》，說古人在死人下葬的前壹天晚上，把紫莖澤蘭和廉價的生姜放在棺材裏，“皆取其香，辟其濕”。馬王堆漢墓裏有香料。高良姜和生姜壹起出土。驗屍工作也需要生姜:”...不親自來是為了避免臭味，經常會把事情搞砸。”屍變，氣味不近。燒蒼術、皂莢時，在鼻子上抹香油，或用紙壓油塞住鼻孔，嘴裏仍放小塊生姜。"
不全是好的，但有壹部分被姜教的人強奸過。元雜劇中的餿主意:“我手絹的角都泡在姜汁裏了。妳擦擦眼睛。然後眼淚就會像尿壹樣流出來。”“妳們兩個是傻子，我兩個是傻子，以拖狗皮出名。買點生姜，抹抹眼淚。”劇是人寫的，人說也是筆記本作者在說。元曲裏有個牌子叫姜芽。先不說歌，光看歌詞就覺得自己活了。
朱國楨曾講過壹個“嘴裏含著姜的老鼠”的故事，說徐賁嗜書如命。他每拿到壹本書，就把手放在上面，缺了脫字的板子，就補上。嘲笑人說:“我還是老鼠動姜，幹活沒用。”老鼠嘴裏的姜——工作是沒有用的。
在過去，人們因為吃姜取樂而受到懲罰。據《武林外傳》記載，每年二月壹日，慶祝中和節，宮中安排皇家采菜宴。首先，內花園準備了朱砂和鮮花，生菜和鮮花種植在上面。從中間的寺廟到下壹個，每壹個都有壹個金篦來挑它。賞的是珍珠玉石金銀，罰的是跳舞唱詩喝涼水念佛吃姜。嘲笑資本。“薺菜未散，姜在涼水裏笑久。”
廣東人很有意思。他們對食物的要求遠比北方人細致。豬腳和手分的很清楚。豬蹄姜據說是孕婦專用的，早茶店裏也有賣。學會用黑醋吃。在北京經營大棚的師傅有壹個姜絲條。食材的處理有點繁瑣。生姜去皮，沸水浸泡漂洗兩次，拍幹澱粉。方法和其他抽絲菜壹樣。入口酥脆，有壹股悠遠飄渺的姜香。
姜筍破土，有竹意。周作人曾經寫過壹篇關於漢字簡化的文章。其實並沒有簡化。挺好看的。如果不簡化，關於姜的謎語還是可以時不時的出現在元宵節和宴席間，還是會流傳下去的。
玄機:綠色荷葉遍布衡川。拍:姜。