我不喜歡冬天，因為我從小怕冷，但是冬天可以讓人平靜下來，慢慢反思過去。
小時候冬天總是下大雪，呼嘯的北風呼嘯著掠過屋頂和樹梢。村子周圍的池塘結了厚厚的冰，家裏的水箱也結了壹層薄冰。
當年初霜後出生的小女孩，應該已經像菊花壹樣耐寒了。其實他體弱多病，天冷的時候手腳冰涼，無處可躲。每當冬天來臨，我早早地穿上厚厚的棉衣、棉褲、棉鞋，像壹頭肥肥的笨豬。
爺爺奶奶是農民家庭，窮得買不起煤。在我的記憶中，家裏沒有正房，只有兩個小西房。有壹個做飯的房間，鍋連著炕，爺爺奶奶住的地方。因為做飯和柴火的余溫，晚上睡在炕下的床墊是暖的。
我們姐妹和父母住的另壹個小西房的炕就沒那麽暖和了。晚上睡覺前，在炕洞上燒幾把柴火，以免躺下來，床涼了。當我很小的時候，我的腳總是很冷。我媽不會紡織縫紉，我就讓我爸用手給我暖腳。那時候父親年輕活潑。他用棉花把我的腳包起來，偷偷跑出去和村民們壹起唱樣板戲。
有時候我和媽媽住在外婆家。我奶奶喜歡她那件大排扣的棉襖把我抱在懷裏，冰涼的腳裹在她那條大棉褲上，那是我小時候感受到的世界上最溫暖的地方。
外婆家也有壹個土炕，連著壹個大火爐。竈臺前有壹幅竈神畫像。每年臘月二十三請下來換上新的。炕四周的墻壁被煙火熏黑了，我用指甲在上面畫的鳥和大魚在上面留了很多年。
上小學的時候，生活略有起色，開始買煤取暖。那時候交通還很不發達。我父親和叔叔們去遠處有煤的地方買煤。他們說這叫“推炭”。大家推著壹輛橡膠手推車，從高青壹路南下，經過張店桓臺，壹直到淄川南定的煤礦。當妳去那裏的時候，它是空的。當妳回來推煤的時候，它會下沈。大概有七八十公裏遠。那天妳回不來了，但妳得在路上過夜。
至今大車推回來的煤不多，燒不了多長時間，所以黃金很貴，爐子只有極冷的時候才點著。我們最早用的土竈是磚砌的，煙道穿過炕的洞口，繞壹圈後從炕角上的煙囪出來。爐內燒的煤不是塊煤，而是那種煤粉，用泥土和水混合，用鏟子反復攪拌，搗成糊狀堆在爐旁，用鏟子鏟進爐內。我們高青話叫渣(三調)。點爐子也是個技術活。首先妳要放入軟木點火，再放入壹些硬木，然後糊在渣裏慢慢晾幹，才燒起來。如果照明不好，會散發出滿屋子的煙味，會讓人流淚。
晚上睡覺不需要火的時候，把竈臺口糊上，用火柱貼壹個小孔，讓火柱保持在最低限度，不用熄滅。早上起來用開水做飯的時候，把上面的小孔戳大壹點，把下面的煤灰刮幹凈，讓空氣流通，這樣火會燒得更旺。最可怕的是有壹股臭味，刺鼻的味道讓人感覺比房間裏的煙味還難聞。幸好當時房子的門窗沒有封好，不然很容易煤氣中毒。
冬天，竈炕是最溫暖、最舒適的地方。男人們圍著爐子喝茶聊天。老太太、大姑娘、小媳婦會湊在壹起坐在炕上做針線活，織毛衣，收鞋底，做鞋墊，纏毛線，搓麻線。雖然手裏很忙，但這是農村人壹年四季最清閑的時候。
我們小學的教室裏有壹個爐子，也是因為煤太稀少，很容易冷了才點著。我們穿著厚厚的棉襖、褲子和鞋子，但手腳都凍麻了。上廁所的時候手指凍僵了，解不開皮帶，只好跑去找老師幫忙。
在那些寒冷的冬天，我們的孩子整天凍得流鼻涕。很少有孩子有手帕，基本上都是鼻涕流下來用外套袖子擦。多好的棉襖啊！幾天後，袖子變得光滑而堅硬，就像盔甲壹樣。據說妳可以在上面劃壹根火柴。
我害怕寒冷。在那些冬天，凍僵手腳是常有的事。手背和腳掌腫得像饅頭，有時還會有風裂，甚至臉上有凍瘡。攝影師拍的貧困山區孩子的照片，真的和我們小時候壹樣。
每年腳後跟腳趾凍傷後，壹旦暖和起來，就會又癢又痛。我也找了很多偏方，比如用活麻雀的腦子，貼上燒過的蔥白皮，外用蒸過的山楂，還有紅辣椒、花椒泡洗。各種偏方都試過了，但來年還是會凍傷。
不用上學的冬天好多了。縣城裏也有賣煤的。夏天，我們趕著牲口排隊買壹車煤。這時候就不用燒炕的土竈了，也不用再燒煤粉和泥渣了。而是改成用鐵爐燒塊煤，比土爐更旺，煤灰更少，更幹凈。
當我離開村子去鎮上時，我沒想到鎮上這麽暖和。那年冬天，我穿著厚厚的棉襖，厚厚的呢子大衣，兩床厚厚的被子，兩個床墊，在人們眼裏簡直就是笑話。
城市的暖氣和空調真的很好。他們讓冬天的房間溫暖如春。沒有煙，沒有燒煤，只燒錢。給人壹種冬天越來越暖和的錯覺。
在這麽溫暖的冬天呆久了，再回到村裏過冬，就更不耐寒了。
人類的寒暑輪回，眨眼幾十年。我的人生有很多轉折點，都發生在冬天，冬天留下的很多回憶真的不是很美好。但壹切都結束了。
我總是喜歡在冬夜回首往事。這些年發生了什麽，走過的路，溫暖過我的人。然後告訴自己，這個世界雖然冷，但是值得妳去壹趟。