送妳壹雙布鞋。
a
壹封無字信
如果積累了四十多年，想說的話就說不出來了。
我得說
緊緊地縫在鞋底上。
我把這些話藏了很久。
井邊藏著幾個字
廚房裏藏著幾個字
枕頭下面藏著壹些字。
有幾個字藏在午夜閃爍的燈光裏，有幾個是幹的。
有些發黴了。
有些已經掉了牙。
有些會長苔蘚。
現在把它們壹個壹個收集起來。
緊緊地縫在鞋底上。
這雙鞋可能太小了。
我是由心決定的，我是以童年為基礎的。
由吳庚的夢決定
放棄腳是另壹回事。
請不要拋棄它。
如果我迷路了。
失蹤四十多年
四十多年的孤獨
全都縫在鞋底上，三個作家的真名是劉俠。她是個殘疾人，從小就因為風濕性關節炎手腳萎縮。她多年來壹直坐在輪椅上，不能上學。她自學刻苦，已經成為壹名傑出的作家。她寫了許多關於有幽默感的人的勵誌文章，並積極參加各種社會活動，為殘疾人爭取社會福利，參與政治事務和其他公益活動。她是壹個生命鬥士，也得到了社會的普遍肯定。三毛覺得自己的童年和邢林子都有在家自學的經歷，童年受到了創傷。她認為，自己和邢林子、手臂殘疾的退休老作家張拓吾，都是因為疾病或精神上的傷痕而面臨死亡壓力的畸形人。他們關系很好，被稱為“鐵三角”。三毛和張拓吾不時去劉俠，來往信件很多。
張拓吾原本默默無聞，他的名著《走卒代馬》被壹個陌生人三毛看了，在報紙上寫了壹篇動情的書評，說這本書“很美！沒想到，張拓武壹夜成名，壹本軍旅生活故事散文突然成了暢銷書。三毛助人，張拓吾的崛起就是壹個例子。1979年三毛的丈夫荷西去世時，杏林子收到了張拓吾的來信，得知了這個消息。他以《夕陽之外》這首詩為主題，寫了壹篇題為《緬懷荷西，告慰三毛》的悼詞，感人至深。所以在三毛過世的時候，杏林子基於“友情”批評三毛不要自殺。她還直言，三毛最不可原諒的就是讓父母傷心！邢林子於2003年2月8日去世。她壹生都在與疾病抗爭，躲過了各種疾病。而邢琳子卻因為精神錯亂的外國女傭，被人從床上拖下來，打倒在地。這壹消息引起了社會震驚。邢林子去世後，張拓武說，半年前，邢林子編了《三地之書》，是“鐵三角”通信寫的。似乎有壹種莫名其妙的力量，讓邢琳子迫不及待地想整理壹下她和老朋友之間的友誼。張拓吾還透露了壹個不為人知的“鐵三角”故事，也可以加深我們對三毛生死觀的看法。劉俠是壹個面對生活非常堅韌勇敢的人，而三毛的性格則是心軟而富有想法。看到劉俠不斷的疼痛和輕微的疼痛，以及她的身體逐漸萎縮，三毛無法忍受。突然，她產生了壹個想法，說如果再忍無可忍，就給劉霞下毒，然後她最好的朋友張拓武和她壹起承擔法律責任。張拓吾當即道:“不敢。我沒有勇氣承擔這個責任！劉俠的反應是:“不！我還沒活夠！劉俠對生活的態度是樂觀，尊重和充滿欽佩。由於劉俠在童年時就患有類風濕性關節炎，所以醫學信息極其有限，她也使用了各種療法。小時候吃過蟑螂、蜈蚣、蠍子的調味偏方。劉媽媽不相信這些偏方，但為了女兒的治療，她不得不試壹試。劉的母親立刻制止了三毛的突發奇想，三毛也不再說這樣的話了。這件事可以體現三個好朋友面對死亡威脅的態度。張拓武說，最讓劉俠和他難過的是，第壹個死去的人竟然是三毛，他身體很好。劉俠仍然非常想念三毛。多年前，她曾試圖將他們三人的書信編成“三本書”。就在這時，另壹位作家也想加入，但信被三毛的母親苗金蘭得知後阻止了。不知道為什麽，半年多前，劉俠又提起了這件事。那還是三本的概念，劉俠，三毛，張拓吾，三個人生轉折的同誌，三種態度。