以下原文
媽媽在山上
四年前，母親去世三周年，我去八寶山骨灰堂取回母親的骨灰——按照當時的規定，三年期滿後，骨灰堂不再負責保管。
遠在廣州的父親寫道，不如葬！
但是，這塊地去哪裏買呢？
四年前不像現在這樣，現在有幾個新的墓地安葬骨灰。那時候只有壹個墓地，是給那些別無選擇只能做萬人坑的普通人的。我去過，普通人後面的地方和他們之前住的地方壹樣擁擠。我生在蒿屬，把母親葬在這裏也不冤。可是，想到安靜的媽媽會被擠在這嘈雜混亂的墓地裏，我又怎麽忍心呢？
不敢奢望壹個官員住在“局級”就能進房的“革命墓地”。如果我媽是導演，也許我會像無數導演的兒子壹樣，要求壹個“局級”，讓逝者被尊為龍門、影後、後人。而我媽媽只是壹個普通的中學老師。可能有過壹個狂野的夢——給媽媽買骨灰盒的時候，不知道深淺，想買最好的。我立即被告知必須出示“高倩證書”。從此我不敢越雷池壹步。現在，我媽躺在80塊錢的新骨灰盒裏。躺在80元壹個的骨灰盒裏的母親，需要找壹個合適的墓地。
最後，我把母親的骨灰埋在了我挖煤的山上。
當年我逛了半個北京，最後買了壹個長方形的玻璃缸，剛好裝骨灰盒。我又找了壹家玻璃店，給這個自制的“水晶棺材”裝上了蓋子。壹個朋友開著壹輛“LADA”，帶我去了那座離北京100多英裏的山腳下。
那些以前壹起挖煤的朋友，現在都是礦長，有的是工人。不管誰當官不當官，誰也沒有忘記我好客的母親對他們的情意。我們壹起動手，把骨灰盒埋了，堆了壹個墳，另壹個人挽著壹只胳膊把巨大的漢白玉石碑從山腳壹步壹步擡上山。
石碑俯瞰著從北京蜿蜒向西的鐵路。
十八歲的時候，火車帶著我沿著這條鐵路來到這裏當挖掘工。當時我身體虛弱，體重不足100公斤。我背著藍色塑料布包裹的巨大行李卷，沿著360級臺階壹步壹步爬上山。在接下來的十年裏，我掄起錘子在這裏打洞，在山上鑿洞，為窯哥們惋惜，也嘗到了政治迫害的風霜。十年後，二十八歲的我，在中國再次吹起春風的時候，拿著北大的錄取通知書，沿著這條鐵路向東，去尋找我少年時縈繞心頭的文學夢。
沒想到母親的墳正對著這條混合鐵路線。雖然是巧合，但也不能不讓人心痛。如果我說這是因為我想到了人生的酸甜苦辣，我的母親能為兒子在這座小山上感到驕傲和欣慰，那我就太膚淺了。母親終究是母親。當然，她壹直是驕傲和自豪的。為她兒子出版的第壹部小說，為她兒子出版的第壹本書，以及為她兒子獲得的第壹個評論...然而，她的母親絕不是千千那種充滿夢想的母親。我接觸過很多有抱負的母親，她們能給孩子的只有壹種出人頭地的焦慮。除了這種焦慮，孩子們壹無所獲。我媽從來不希望孩子為自己掙回點什麽，哪怕是壹張臉。她從來沒有跟我談過“贏得榮耀”和“爭奪榮耀”。她甚至告訴我，她不希望自己的孩子成功。她只是想讓她的孩子自立、自尊，過上充實的生活。我當工人的時候，我媽跟我說:“妳還應該堅持每周讀壹次書嗎？”作為工作者，我相信有的人過著貧窮的生活，有的人過著充實的生活。不要抱怨，不要抱怨，不要抱怨生活對妳是否公平。妳只能問自己有沒有虛度青春？“當我成為作家後，我媽對我說:“當妳驕傲的時候，不要把這種驕傲看得太重，免得妳倒黴的時候想不開。“其實只要心裏有個想法，運氣不好，就能過得很好，知道嗎？”.....坦白說，和很多兒子壹樣，媽媽的話不是壹字不聽，自然也聽不進去，尤其是兒子有點“出息”的時候。但是，當妳在人生的旅途上走了壹段時間，妳突然發現，母親平淡的勸誡中所蘊含的，是壹種自己不卑不亢的人生信念，是對自我完善的追求。妳怎麽知道這不是妳媽媽留給妳兒子最珍貴的遺產？
我當然不會忘記媽媽是如何帶領我敲開文學的大門的。當我十歲的時候，她開始督促我寫日記。我十二歲的時候，她讓我學習《西遊記》。也是在十二歲的時候，她教我“叛逆”老師:“老師讓妳寫什麽妳就寫什麽？為什麽不能寫得和老師不壹樣？”我還清楚地記得我的第壹次“叛逆”:我用壹首詩完成了壹篇作文。結果我得了兩分。“如果我是妳的老師，我會表揚妳的。妳不懶。完全按照老師的思路寫就是懶？”——其實我媽也是老師。我花了很多年才明白，最好的老師是敢於讓學生“反抗”老師的老師。媽媽的苦心在我考上高中的時候得到了回報。那張試卷的作文題目是“我為什麽要考高中”。我開始變得聰明而邪惡。對於現在的中學生來說，大概真的只是小聰明吧。但對於當時循規蹈矩的初中生來說，這就有點大膽了。戲劇性的是，我媽只是中考的閱卷老師之壹。閱卷回來後，我興高采烈地誇壹個個考生多麽聰明，把這篇作文寫成了書信體，成了全考區公認的原創論文，並為之打分。說完“別人”，我開始批評兒子不開明。我等她嘮叨夠了，然後我驕傲的告訴我媽:我就是那個因為包庇而名字不為人知的被調查者。
為了這個洋洋得意的楊塑散文結局，我的下巴已經擡了整整壹個夏天。
但是，對我來說，最難忘的是文學以外的東西。
學生時代，家裏並不寬裕。雖然我父親在大學教書，但他只是個講師。父母除了要養我和姐姐、妹妹，還要養奶奶和爺爺奶奶。記得小時候爸爸給妹妹買蘋果增加營養。我和姐姐只好等著吃削好的蘋果。我的褲子很短，我媽媽總是把它連起來。兩三段連起來的時候，我媽笑著對我說:“妳看妳像個少數民族！”“與那些地處偏遠、溫飽不足的人相比，這當然不算什麽，但我就讀的學校是高倩孩子集中的地方。那些政治地位優越，衣食無憂的學生，每到假期就會在華沙和勝利來來往往。新學年要返校了，這說說北戴河休假，那說說參觀中南海，我這壹代窮孩子，我們的自尊心怎麽能不受到傷害呢？我永遠忘不了班裏壹個驕傲的女同學，穿著壹件藍色燈芯絨小羊皮大衣，讓我不敢直視。每當我看到那件裘皮大衣，我就會想起我媽媽穿過的那件舊裘皮大衣。是我媽從南方調到北京跟我爸團聚的時候在舊貨店買的，為了抵禦北方的寒風。這是壹件由無數塊壹平方英寸的碎皮拼成的皮大衣。每年冬天，我都會看到媽媽小心翼翼地在那些破皮之間穿針引線。我經常難過的想，我媽的衣服還不如這些女同學呢！這種感覺已經寫進了我的日記，我媽不可能看不到，因為她每周都會評論我壹次日記。
“妳為什麽這麽自卑？妳想想，妳是不是壹點都不像別人？”媽媽問。
我想了想，我說，當然不是。我讀的書比他們多，寫的作文也比他們好。
媽媽說，除了讓弟弟妹妹吃蘋果皮，穿打補丁的衣服，她也認為自己不是壹個事事不如別人的媽媽。例如，她可以告訴我們讀什麽書，如何寫壹篇好作文。
我哭了。媽媽也哭了
我跟我媽說我錯了，我不會跟他們比。
“那妳覺得什麽是對的？”
“比讀書，比學習。”我說。
媽媽笑著說:“當然不差。但是，慢慢的妳會明白，讀書學習並不是生氣的事情。為什麽總想著‘比較’？妳必須學會讓閱讀、學習、思考和創造成為妳生活的壹部分。我說的話妳大概聽不懂，以後再說吧！”
我當時真的不懂。直到我十八歲以後，壹個人在礦區宿舍通過自制的床頭燈偷偷看紅樓夢和戰爭與和平，然後偷偷開始寫東西的時候，我才漸漸明白媽媽這句話的深意。那是“黃忠滅了，瓦夫雷明”的年代，我不僅從事著最艱苦的職業，而且政治上也很失意。連我都覺得挺奇妙的，為什麽十年這麽快就過去了，突然。雖然迷茫，但不空虛，雖然郁悶，但不郁悶。我完全沈浸在寫作和閱讀中。大部分書都是我媽管圖書館的時候偷偷借給我的。坦白說，我也從礦上列為“四老”的書庫裏偷過壹些。“秀才，偷書還叫偷嗎？”孔乙己的話經常被我引用來自嘲。
當妳找到了自己的生活方式，妳會覺得好忙好充實。妳不會再怨天尤人，也不會再活得像年。妳漸漸明白，妳媽媽不可能給妳留很多錢，她甚至不太在乎妳能不能吃下這碗文學——我估計有很多揮之不去的恐懼和困難。妳媽媽最關心的是她的孩子能不能選擇壹種有意義的生活方式。這種生活方式使他們能夠住在簡陋的地方，而不會失去尊嚴感和享受充實生活的信心。
我母親去世時只有五十五歲。
我已經忘了是哪位作者在哪篇文章裏談到了他的生日大會:他永遠不會在那壹天張燈結彩，大擺宴席。他把自己的生日當成“母親節”，說自己的出生給母親帶來了太多的痛苦。
每個人都可以選擇最合適的方式來表達這份孝心。但是，“母親節難”這幾個字總是讓我感動。因為我不僅是壹個出生當天就給母親帶來痛苦的兒子，更是壹個給母親帶來終身災難的兒子。因為我的出生，我媽得了風濕性心臟病，我媽這麽早就因為心臟病去世了。
我沒什麽好說的了。
好好活著。充實，自信，屈辱。正如媽媽所料。
媽媽還在山上。山丘很普通。媽媽也很普通。
每年清明節，我都會去山上看望我的母親。
我媽去世後，我們三個孩子各拿了壹件遺物留作紀念。我拿的是無數塊碎皮做的皮衣。
合歡
當我十歲的時候，我在壹次作文比賽中獲得了壹等獎。我媽那時候還小，急著跟我說她自己，說她小時候的作文更好，老師都不相信這麽好的文章會是她寫的。“老師回家問家裏大人有沒有幫忙。那時我可能還不到十歲。”我很失望，故意笑了笑:“也許？什麽叫可能還沒有？”她解釋道。我假裝壹點都沒註意她的話，對著墻打乒乓球，已經夠讓她生氣的了。但是我承認她很聰明，她是世界上最美麗的女人。她正在給自己做壹條藍白花的裙子。
二十歲，雙腿殘疾。除了給別人畫雞蛋，我覺得我還應該做點別的。我幾次改變主意，終於想學寫字了。母親那時候也不小了，為了我的腿，頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病情目前無法治愈。我媽整個心思還在給我治病上，到處找醫生求偏方，花了好多錢。她總能找到壹些奇奇怪怪的藥給我吃，給我喝，或者給我洗，敷，熏，灸。“別浪費時間了！壹點用都沒有！”我說，我就是想寫壹部小說，好像可以拯救殘疾人。“再試壹次。妳不試試怎麽知道會沒用？”她說每次她都虔誠地抱著希望。然而，我對我的腿失望了很多次，就像我希望的那樣。最後壹次，我的褲襠被煙燒焦了。醫院的醫生說這是真的吊，給癱瘓病人用的。這幾乎是致命的。我不太害怕。我希望我已經死了，但是我很高興我已經死了。我媽嚇了好幾個月，沒日沒夜的陪著我。她壹換藥就說:“怎麽會熱？我還在關註！”幸好傷口正在好轉，不然她會瘋掉的。
後來她發現我在寫壹本小說。她對我說:“那就好好寫。”我聽得出來，她終於對治好我的腿不抱希望了。“我年輕時最喜歡文學，”她說。“當我像妳現在這麽大的時候，我想過寫作，”她說。“妳小時候作文不是得過壹等獎嗎？”她提醒了我。我們都盡力忘記我的腿。她到處找我借書，雨雪天推我去看電影，還像以前壹樣抱著希望找醫生，要偏方。
三十歲時，我的第壹部小說出版了。我母親已經不在人世了。幾年後，我的另壹部小說有幸獲獎。我媽媽離開我已經七年了。
獲獎後，有很多記者來采訪我。大家都很善良，覺得我不容易。但我只準備了壹套詞，讓我覺得很不爽。我搖著車躲了出去，坐在小公園幽靜的樹林裏，心裏想:為什麽上帝要提前叫我媽媽回來？迷迷糊糊中，我聽到了回答:“她心太苦了。上帝見她受不了了，就把她叫了回來。”我的心得到了壹點安慰。我睜開眼睛，看見風在樹林裏吹。
我搖搖晃晃地離開那裏，在街上閑逛，不想回家。
母親去世後，我們搬家了。我很少再去我媽住過的小院了。這個小院子在壹個大院子的盡頭。我偶爾會去大院子裏坐坐，但是不願意去，辯解說手進去不方便。院子裏的老太太們還是把我當兒孫，尤其是想到我又失去了母親，卻什麽都不說，只說閑活，怪我不經常去。我坐在院子中間，喝著老板的茶，吃著家鄉的瓜。有壹年，人們終於又提到了母親:“去小院子裏看看。妳媽種的洋槐今年開花了！”“我的心在顫抖，但還是說手推車進出太難了。讓我們停止談話，談點別的。說起住在我們以前住的房子裏的小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，只是盯著窗戶上的樹看。
沒想到樹還活著。那壹年，我媽去勞動局給我找工作。回來的時候在路邊挖了壹棵新出土的“含羞草”。我以為是含羞草，長在花盆裏，其實是洋槐。母親從來不喜歡那些東西，但那時她的心思都在別的地方。第二年，洋槐樹沒有發芽，我媽嘆了壹口氣，但她不想扔掉，依然讓它在陶罐裏生長。第三年，合歡樹又長出了葉子，枝繁葉茂。媽媽高興了好多天，覺得這是個好兆頭，經常去找它玩，生怕再壹不小心。又過了壹年，她把洋槐從鍋裏搬出來，種在窗前的地上。有時候她說，我不知道這棵樹要開多少年。又壹年，我們搬家了。悲傷讓我們都忘記了小樹。
與其在街上閑逛，我想我最好去看看那棵樹。我也想再看看我媽媽住過的房間。我壹直記得，有壹個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，盯著樹看。是那棵洋槐的影子嗎？院子裏只有那棵樹。
院子裏的老太太們還是那麽歡迎我，在東屋倒茶，在西屋點煙，給我送。大家都不知道我獲獎的事，也許知道，但覺得不重要；還問我腿，問我有沒有正式工作。這次真的是沒法把車搖進小院了。每家門前的小廚房都被擴大了，過道窄得壹個人要靠著自行車才能進出。我問的是洋槐。大家都說每年都開花，長到房子那麽高。所以，我再也看不到了。如果我叫人背著我去看，也不是不可能。我後悔兩年前沒有自己進去看壹看。
我沿著街道慢慢搖晃著，並不急於回家。人有時候就是想壹個人呆壹會兒。悲傷也變成了享受。
有壹天孩子長大了，會想起自己的童年，會想起那些搖曳的樹，會想起自己的母親。他將跑去看那棵樹。但是他不知道是誰種的樹，怎麽種的。