大家都不喜歡變花，有的避開她，有的辱罵她，甚至侮辱她，但作為村裏的壹員，大家都必須接受她的存在。
蓋華整天背著壹個大袋子在村子裏走來走去。人家墻上掛的冬瓜，門口堆的玉米，院子裏的青黃瓜，紅番茄，都會被她偷偷裝進包裏。當然，遇到灰家，有人掄棍子打她，她壹手護著頭，壹手護著麻袋；有時是壹只狗，瘋狂地叫著。她尖叫著跑開，跑得太慢，大腿被狗嚴重咬傷。她無論如何也不會放開麻袋，好像在保護自己的生命。
遇到善良的壹家人，我就感嘆:“又是那個遲鈍的女人，可憐，算了吧。”
我不洗臉也不梳頭。我的頭發比我的雞窩還亂。我頭上有玉米稈或裸燕麥。我看不到我的臉是什麽樣子。我穿著壹件破毛衣和壹件破棉襖。袖口黑到連褲子都不系了。感覺自己隨時都會倒下。
有人可憐她，就給她送飯，送玉米面窩，毫不猶豫地把花裝進自己的嬰兒麻袋。
“哎，麻袋裏全是土，貨就是貨。”人們感嘆道。
我們經常遇到蓋華，小孩子特別勢利。當他們看到衣衫襤褸的蓋華時，他們向她扔石頭並吐唾沫，而蓋華只是跑開了。有時候她會笑著和我們聊天。她明明很笨，卻有著驚人的記憶力，知道哪個孩子的名字，她的父母是誰。
“妳是第三個孩子？我是妳媽媽！”
“妳多大了？妳幾年級？”
“10歲？妳和我們家智英同歲。”
……
聽我媽說，我奶奶年輕的時候，給那個換花的人做過幾天奶媽。見了父母，她叫自己“嫂子”。按道理，我應該給她媽媽打電話。但我不想承認這個邋遢又愚蠢的母親。經常是她跟我說話，我卻躲開了。
壹天中午，放學後，我們帶著壹個麻袋回家。她目光呆滯，壹尺深壹尺淺。夏天她穿壹件又大又不體面的毛衣，紅色的秋褲又臟又松，看著不舒服。
中午，太陽火辣辣地照著她，所有在田裏幹活的人都壹個接壹個地回家了，騎著自行車，扛著鋤頭，趕著驢，拉著騾子，牽著牛，壹個接壹個地經過蓋華。烈日下的蓋華影子很小，但人很臃腫。
“換花，妳去哪？”有人停下來笑著問。
“哦……”蓋華擡起頭，在耀眼的陽光下看到壹張熟悉的臉。她羞澀的笑了笑，說:“我去我媽那點了。”然後緊緊抱著麻袋，慌慌張張的走開。
幾個學生看到蓋華不修邊幅的樣子，朝她吐了口唾沫，厭惡地跑開了。我不在乎換花。她對孩子們微笑。
走著走著，蓋華突然停下來，她的眼神變得焦慮，她開始向前跑。我好奇地跟著她，看到幾個孩子推推搡搡，還夾雜著熟悉的哭聲。
“走開，我們不玩了！”
“妳媽是傻逼！”
……
誌英被幾個孩子推倒在地，正在哭。
“什麽？妳在幹什麽？”蓋華喊道，看起來很可怕。孩子們壹哄而散，蓋華把智英拉了起來。
“吃吧，吃吧。”花花從麻袋裏拿出沾滿灰塵的饅頭和燕麥粉，頓了頓，拍拍上面的土，不顧上面的草，遞給了智英。
“媽媽！”壹個比我小的小女孩跑出門來，滿臉通紅，她是二女兒，換花的至夏。
智英擦了擦眼淚，用袖子擦了擦饅頭，把它掰成兩半，遞給至夏。至夏看見饅頭在閃光，立刻抓起它吃了起來。看著孩子吃東西而不是花，無神的眼睛閃閃發光，好像也沒那麽難看。
雖然蓋華不是那種特別警覺的女人，但蓋華後來變得瘋狂了。蓋華是山彥村的女兒，我祖母的村子。她比她媽媽大幾歲，和她姐姐同歲。那時候誰都不窮，但是和壹般女孩相比，換花的日子更苦。我三歲的時候，蓋華去世了。蓋華的母親帶著蓋華和她的兩個姐姐，杏花和邊花，嫁到了我們村，黑格塔瓦村。換花的媽媽不是個調調好的女人。她結婚後，接連生了四個孩子。年紀大了，就沒有能力了。七個孩子吃飽是個問題。換花到六歲時，她跟著父母下地幹活，餵豬放羊，拔草收糞。她腦子不靈活，是七個孩子中最笨的。有時候她爸媽說她很久都聽不懂，被打很多。她不愛打扮，衣服總是破破爛爛的，頭發總是亂七八糟的，難免讓人看不起，連哥哥姐姐都看不起。她非常羨慕其他孩子的玩伴，但是繁重的工作很快讓她忘記了孤獨，每天疲憊地睡覺，醒來第壹時間就開始工作。
但是，花花成長的很順利。18歲，她結婚了，男人是個死人。那是她最美的壹天，頭發梳得整整齊齊。我穿著壹件紅色的棉襖，胸前別著壹朵小紅花，頭上戴著壹串紅色的佛珠，見到誰都笑。
“哦，換花結婚！”男人和女人看到花的變化總會開個玩笑。蓋華心中有壹種模糊的渴望。這段婚姻開啟了新的生活，她終於不再孤獨。破舊的窯洞，溫暖的土炕，和壹個男人睡在壹張床上的花的變化，讓她覺得這輩子有了依靠。
男人對換花的期望值特別低，會做飯，會生孩子。如果家裏不是太窮，沒有人會收留這樣的女人。雖然有時候會變脾氣，但是大部分沈默老實的男人對老婆還不錯。
換花會做簡餐，壹頓飯壹碗面。不管好吃不好吃，男人從地裏回來都能吃到熱乎乎的東西。換腦子不容易，肚子卻不爭氣，第壹胎就生了兒子。親戚們提著籃子，帶著雞蛋，大家誇著要生花了。那是她壹生中第壹次。花花覺得自己在別人眼裏是有價值的。她很努力，又生了三個孩子。
看著四個娃娃在地上跑來跑去，我能傻笑很久。
四個孩子給這個家庭帶來了沈重的負擔，但換花的男人卻不怕苦。他種了幾十畝地，年復壹年地在地裏幹活，孩子們幾乎吃不上飯。
誌華的大女兒誌英和我同歲，都是1986年出生。然而我們壹個在學校長大，壹個在外地長大，於是人生分道揚鑣。智英說，她小時候覺得上學不好，也不覺得種地辛苦。但是現在，不識字，很難出門，她又很渴望認識幾個字，生活就不會那麽艱難了。每次想起來都感謝父母。即使我到處借錢，我和我妹妹還是被供到了大學。
蓋華家很窮，四個孩子都是在地裏長大的。只有大兒子順利上了小學，但壹個噩耗打斷了成功的求學之路，也讓蓋華走上了更加悲慘的命運。
2000年正月二十五，換花的人趕著騾子，收拾好車子，回缸房給母親送炭。到了村口，騾子見三輪車受驚，車翻了，換花的人被壓在車下。正月裏村口沒人，他死了。
送走壹個男人的時候我沒有哭。
“我畢竟不聰明，連哭都不懂。”在親戚和村民的幫助下，換花的男子也已經下葬。
只是家裏突然少了壹個人，那個人突然不見了。換了花不知道怎麽辦？
她不會種地，也知道自己無能。我該怎麽辦？
更容易改變她的想法。她解決不了這個復雜的問題。以後四個孩子都要靠她，她負擔不起。
那段時間不管孩子，她每天都在村子裏走來走去，天黑了才回家。15歲的誌英和20歲的弟弟，帶著弟弟妹妹，在哭著找媽媽。
人們說改變主意完全是瘋了。
誌英把媽媽接回家，準備做飯，但是翁麗沒有米，袋子裏也沒有面。
“媽媽，我餓了。”至夏仍然不明白。她只是搖著手，壹遍又壹遍地說:“媽媽，我餓了。”
這頓飯，壹家人簡單吃了壹鍋玉米糊。智英懂事。她半夜睡不著。看著窗外稀疏的星光，她感到深深的害怕。她明天應該做什麽？親戚們都像躲瘟疫壹樣躲著這個家。還沒到春天，離秋天還遠著呢。他們會餓死嗎？
看著孩子們餓了就哭，真讓人心痛。
第二天，瘋花像往常壹樣在村子裏轉悠，但她手裏提著壹個包。
村裏有好心人時不時來幫忙，換花，餓死孩子熬過春天。
夏天來了，蓋華帶著智英和至夏去地裏偷東西，她把豆子、玉米和南瓜裝進袋子裏，只要能放進肚子裏。
照看田地的是三涵的爸爸，壹次次搶包，卻無能為力。她是個傻瓜。
“下次不能再偷別人東西了！”三汗老爹囑咐道。
但是下壹次，換花然後偷。
人們對冷子多多少少是寬容的。但是，換花並不是對自己的寬容。她知道光吃飽是不夠的。大兒子贏了20多，要娶妻了。我太懶了，家裏又窮。沒有人會娶勝利，我連嫁妝都出不起。
不知道誰關註了，就托人找了村裏的人，說換個花就可以申請低保。
改為走20裏路，在村裏申請低保。
站在村公社的院子裏，唯唯諾諾的諾諾，小心翼翼地提出了自己的想法。
“妳可以申請低保嗎？滾出去！”20年前的鄉鎮幹部和現在不壹樣，架子比皇帝還大。聽說當時的低保大部分都發放給了官員的親屬。
她第壹次被罵了出來。
晚上，她隨便找了個草堆睡了。第二天，她又來了。
“滾，誰讓這貨進來的？開出去！”
人家罵她，她不走。她中午吃了午飯。她餓極了。她在食堂看到饅頭，就抓過來吃了。
村幹部怎麽受得了她的味道？這壹次，她被拖了出來。
第三天，她還是來了。
“哎，這瘋女人又咋了？快，快，滾出去！”
“不給我最低限度我不去，我不去！我的孩子快餓死了，我不去！”反正她沒去。中午，她吃了晚飯。她沖到公社食堂，黑手壹伸，每個饅頭都抓了壹個黑印子。
這壹次，她被打了出來，壹群男人對這個可憐的瘋女人拳打腳踢。
“來世，嘿，妳說得對。拼命打，打死我姑姑。我不想活在很久以前。妳最好殺了我。四個娃娃沒了，娃娃也沒了。最好把我們全家都殺了。我們去看看閻王爺吧！”
沒有反抗的變花，蜷縮在地上，忍受著痛苦，哭訴著命運的不公。打她的年輕人不敢動手。
真的被打死了怎麽辦？
村裏領導商量了壹下，無奈之下給了這個瘋女人壹個低保戶。
最後，她每個月都能拿到錢。雖然不多，但她覺得生活還有希望。她想攢錢嫁給她的兒子。
智大獲全勝。兩個孩子種了60畝地，沒日沒夜地在地裏辛苦勞作。他們改花養雞養羊，算是副業。他們為了過上平凡的生活，改變了自己的生活，度過了自己的壹生。
智英18歲結婚，至夏15歲去城裏的飯店上菜，孩子漸漸長大。這個家庭終於熬過了最艱難的時刻。
變花給大家說:勝利可以勤奮。告訴勝利壹個媳婦。我已經存了壹些錢。
婚禮成功的那天，花花笑得甜甜的，比結婚的時候還開心。
勝利媳婦就像換花壹樣，有點心理疾病，但是換花的期望值很低。她會做飯，會生孩子。勝利的媳婦給花生生了兩個孫子，壹整天都笑得合不攏嘴。勝利也把全部的熱情都投入到工作中，讓兩個孩子有飯吃，有衣穿，有學上，從來沒有跟著自己的腳步。
結婚成功後，正好趕上打工潮，就出去打工了。他什麽都幹，幫人放羊，搬鐵軌，搬磚，在鐵路上抗水泥...現在，勝利在豐鎮孫鐵合金廠工作。
二兒子沒有在村裏種地，也去了豐鎮打工，她搬到了城裏。兩個女兒都結婚了，她覺得自己雖然笨，但也是壹個成功的母親。
“啊，我心裏什麽都知道。如果我不裝瘋賣傻偷東西，孩子們會怎麽辦？如果我不反復去村裏，如果我不天天纏著那個鄉幹部，人家是不會給我低保的。妳說現在我兒子有媳婦了，我值了！”每次見到媽媽、爸爸和三姨，蓋華都拉著手聊個沒完。前幾天三義在豐鎮開店，換了花經常上門，開始自己洗。她想告訴人們，她雖然有點迷茫，但她不傻，不發呆，終於不用為了壹頓飯丟了尊嚴。
“嗯，我覺得換花不尷尬。人是有腦子有勇氣的。”三姨經常這麽說，可是花花聽到她的誇獎，笑得眼睛都找不到了。
“妳來我嫂子家看看，豐鎮大。我不知道街道是什麽。反正是街上。我害怕我會承認我的錯誤。我已經在門口的柱子上掛了三條紅色的秋褲。妳壹定要來！”有壹天，我三姨和我媽在街上遇到了她。她非常熱情。她說她租了個小房子，給二兒子做飯。她小心翼翼地給她指路，並請她媽媽去拜訪。
“我存了點錢，妳說5萬能不能給二胎娶個媳婦？二老板(烏蒙話，離異女)也還可以。我們家條件不好，可以生孩子。”換花急切地問三姨。三姨說要打問，她好像看到了希望，特別高興。
然而命運並沒有眷顧這個悲慘的家庭，壹場車禍再壹次撕碎了單純的換花夢。
8月27日早上8點，他下了壹個夜班就下班了。他騎著電動車行駛在208國道上，迎面駛來壹輛翻鬥車。司機沒看到勝利，直接把電動車和勝利拖進了翻鬥車的車底，勝利的整條腿和手都被碾壓了。
在醫院裏，截肢全部左肢的勝利還在垂死掙紮。所有積蓄只有5萬元，二兒子娶媳婦的婚事告吹。她哭著哭著，祈求上帝保佑她的大兒子，不要像丈夫壹樣再次從生活中消失，留下兩個年幼的孩子和壹個神誌不清的母親。
截肢後勝利傷口感染，導管斷了，需要再做壹輪手術。親戚朋友該借的都借了，四哥孩子的積蓄都被掏空了，還是杯水車薪。
“咦，原來是壹幫窮親戚。全部借完了，5萬都不夠，手術需要30萬。”換花真的很絕望。為了兒子，她又壹次放下了好不容易撿來的尊嚴。
“花花天天去民政局找相關部門，就穿了個馬甲趴在地上哭。哎，沒用也沒人管。”媽媽說。
她不懂國家的法律，也不知道國內有哪些部門可以幫她，只能無理取鬧，裝瘋賣傻，得到白眼，厭惡，嫌棄。
其實很多時候，我們並不知道，每壹個瘋狂的行為背後，都有壹個痛苦的故事。她年紀大了，養活不了兩個孫子，媳婦比自己還病。她害怕了。多年前丈夫去世的恐慌再壹次扼住了她命運的咽喉，但她無法放棄，仍在絕望中掙紮。
註:此文屬實。有些事情可能因為我記不清楚而有所不同，但壹般都是真的。為孩子改變對花的愛讓我流淚。她為自己的四個孩子付出了常人無法付出的東西，那就是最珍貴的尊嚴。有人說她傻，有人說她傻，有人說她瘋，還有人，比如我三姨，覺得她勇敢，足智多謀。無論如何，這份愛是真實而偉大的。
車禍已經過去兩個月了。直到國慶節回家，我才聽說這件事。我寫了這個故事。改變人生有點傻乎乎的我姑婆，壹輩子都在努力，就是渴望自己的孩子過上正常的生活，渴望生病的媽媽能像正常媽媽壹樣給孩子正常的愛。然而，她真的很痛苦。她的生活剛有起色，就出了車禍。她經歷了太多的苦難。我覺得她不怕這些苦難。現在她唯壹的希望是她的兒子能活下來。活下來，哪怕妳只有壹條腿，妳也可以和她說話。她經歷過生與死。她雖然驚呆了，但恐懼卻比常人更深，愛也比常人更強烈。
。