《呼蘭河傳》大體分為七章和壹個後記。前兩章整體描述呼蘭河。呼蘭河是蕭紅的故鄉，黑龍江省東北部的壹個縣，呼蘭河縣。這部小說的開頭很有名。“燕東夷封地的時候，地裂了壹地，從南到北，從東到西，幾尺長，十尺長。他們沒有方向，所以無論何時何地，只要冬天來了，大地就裂開了。”然後，出現了壹些人，有司機，賣豆腐的，賣包子的。他們手上凍裂了無數個洞，在冰封的雪地裏艱難地行走在呼蘭河上。賣饅頭的不小心摔倒了，箱子倒了，饅頭跑出來了。路上行人趁機拿起饅頭，邊走邊吃。賣饅頭的拿起地上的饅頭數了數，馬上明白了，他對不遠處吃他饅頭的人說:“好冷啊，地裂開了，把我的饅頭吞了。”路人對此都笑了。「……」的開始寫了壹個呼蘭河的背景，這是老生常談，習慣了還是長時間的饑寒交迫。大地凍裂，路人趁機吃起賣饅頭的饅頭，卻沒聽到咒罵。反而大家都笑了，好像這壹切都是合理的，大家都知道。大家都餓，饑餓是唯壹的問題，指責別人吃了妳的饅頭也不好。不得不說“大地”把饅頭都磕裂結巴了。
還有壹個很著名的，經常和我們今天在網上看到的事件做比較。寫在呼蘭河東二街。這條東二街很有名，因為在這條街的中央有壹個大泥坑。下雨的時候經常有馬、豬、小孩掉進去，小孩就簡單的救出來。但是馬和豬就沒那麽幸運了。每當馬或豬掉進坑裏，路上的行人就會分成兩組，壹半在幫忙，另壹半在看。看到馬掙紮著爬起來，壹半人歡呼雀躍。就這樣，經常淹死壹些馬，豬，但是沒人說要填這個坑。第壹，每當豬馬被淹的時候，大家都可以玩得開心，看熱鬧。其次，人吃豬肉，可以說是在吃淹死在大坑裏的豬肉。就連他們自己來來往往這個坑，也要卷起褲腿，卷起袖子，咬緊牙根，集中全部精力，心怦怦、怦怦、怦怦、怦怦、怦怦、怦怦、怦怦、怦怦。寫坑兩邊的墻板也很有意思。“偏偏那戶人家的板壁做得非常光滑整潔，仿佛是有意不助人於危難之際，讓路人再怎麽巧妙的伸手也得不到板壁的憐惜，東抓不到東西，西摸不到東西，上面連個疤也沒有。不知道山上是什麽木頭，長得這麽完整。”
呼蘭河市的人不僅對東二街這個大坑視而不見，還有壹些不幸的人。比如賣豆芽的王寡婦，腫瘤，瞎子，瘋子，傻子。有時候，他們遇到這些不幸的人，只是想覺得可憐。轉念壹想，世界上這樣的人多著呢！視而不見。
另壹個與此形成對比的是色彩店。這個五顏六色的商店用紙為死者綁上壹些漂亮的房子、汽車、馬、雞和狗。這種反差是，他們不關心生者的生死，死者卻給他們燒了最美的紙。
然後寫了呼蘭河城人們的壹些精神活動，比如對著神跳舞，唱秧歌，放河燈，野太子戲，娘娘廟大會。比如秋天，河邊搭起戲臺，母親通知出嫁的女兒回父母家看戲。女兒們回父母家準備壹些禮物，大家互相贈送壹些禮物。女兒回家說婆婆不好，媽媽會對她說:“都是妳的命，忍忍吧！”在戲劇的開始，女孩們打扮得很漂亮。除了說閑話，他們還會在臺下找壹些未婚青年男女，請他們去做媒。《呼蘭河傳》第三、四章講的是蕭紅的童年，她的後花園和儲藏室，還有陪她玩耍的爺爺。小紅的爺爺很有趣。他是壹個地主。家裏的傭人和租他房子的房客都有點怕他，但這個爺爺在蕭紅的童年記憶裏是壹個很有童心的老人。爺爺的眼睛在笑，爺爺的笑也常常像孩子的笑。爺爺整天很閑，很閑，所以小時候的小紅幾乎大部分時間都和爺爺呆在後花園。“壹到後花園，我就沒對象地跑了出去，好像看到了什麽就跑，好像有什麽在那裏等著我。其實我沒有目的。我只是覺得這個花園裏的壹切都是活的，好像我的腿都要跳了……”。這個後花園，在蕭紅童年的眼裏，是活的，是自由的。後花園有壹段經典的話，“花園裏太陽很大，天很高。陽光燦爛，讓人睜不開眼睛。明亮的蚯蚓不敢鉆出地面，蝙蝠不敢飛出任何黑暗的地方。但是陽光下的壹切都是健康美好的。就連樹被拍拍都會響，就連站在對面的土墻被叫都會回答。Bloom死了，就像壹朵醒來的花。這只鳥飛了，就像天空中的壹只鳥。這只蟲子吠叫，好像在說話。壹切都是活的。擁有無限技能。做妳想做的事。做妳想做的。都是免費的……”。
從表面上看，這壹段寫這個後花園似乎充滿了童趣，天真，擬人。花開如花醒，鳥飛如鳥飛上天，蟲鳴如蟲語。就連花園周圍的壹些“地下蟲子”和“黑暗中的蝙蝠”也不敢來到這個充滿陽光的後花園。結果，這個花園在這樣的情況下是活的，是自由的。而且，這種自由恐怕不是誰都能輕易得到的。只有我的老祖父和我童年的“我”才能在壹定時期內獲得這種自由。如果這個童年的“我”長大了，恐怕再也無法在“後花園”自由自在了。否則後面幾章開頭就不會出現“我家院子荒涼”之類的重復怪句了。前面不是有個生機勃勃的後花園嗎？花兒在睡覺，昆蟲在說話。為什麽上面寫著“我家後花園荒涼”？這似乎有點前後矛盾，其實不然。前面的花在睡覺，蟲子在說話，後花園是用童年的視角寫的。後來我的後花園荒涼了，但長大後我是以“我”的視角來看待它的。
秋冬來了。這朵花的後院開始枯萎，黃黃的，好像很快所有的花都沒了。下雪的時候，後花園被埋了。童年的“我”開始探索儲物間。這個儲藏室裏有很多東西是我童年的“我”無法想象的。壹切都很好玩，很新奇。壇壇罐罐，各種綢緞，顏料，玻璃球之類的。還寫奶奶去世了。於是乎，童年的“我”和爺爺住在壹起，爺爺教童年的“我”每天睡覺起床前讀詩。這裏好像沒有太多寫奶奶去世的事，也沒有什麽痛苦之類的。寫這個死亡完全是壹個孩子的視角。小時候，我在找我爺爺，頭上戴著壹個罐子帽。我父親過來把我踢翻了。當人們接我的時候，我看到房間裏的每個人都穿著白色的衣服。我的祖母睡在長板上，而不是炕上。之後奶奶就去世了。
然後，第五、六、七章寫的是壹些租住在爺爺家的房客。這個院子裏，有養豬的，賣面粉的，開汽車的，拉磨坊的，還有我爺爺家做飯的，各種職業的租客。有兩個類似長工的叔叔。這裏寫的主要是三個人物，壹個是小團圓的媳婦，二叔是他爺爺的幫手，馮的歪嘴住在磨坊裏。
小團圓的媳婦是胡家嫁的童養媳。這個童養媳已經十二歲了，但是她看起來不止十二歲。鄰居們都在說，這個童養媳隱瞞了自己的年齡，因為她很高，不害羞，喜歡對人微笑。這對胡家人和鄰居來說是很成問題的。感覺這個團圓媳婦不像是團圓媳婦，沒有壹個小媳婦應有的柔弱矜持膽小的樣子。於是，這位婆婆開始培養這位童養媳。我經常打小團圓的媳婦，甚至因為這個小團圓的媳婦走路不像媳婦，就用烙鐵燙腳。後來打架越打越厲害。最後小團圓媳婦被打得很慘。他們認為小團圓的媳婦被壹只狐貍附身了，他們用了很多迷信的方法來趕走小團圓媳婦身上的狐貍。附近很多村民也出了主意，於是有了壹系列的偏方。他們壹躍而起，在紮菜店燒了個身雙，李永春藥店的偏方被周遊列國的真人熏糊了。終於，大規模的洗澡來了。這次洗澡是大神擊鼓，壹個裝滿開水的大桶，當著眾多圍觀者的面，小團圓老婆的衣服被撕掉，擡到這個裝滿熱水的大桶裏。小團圓的媳婦壹熱暈過去，就用冷水洗。在這裏，旁觀者都是滿滿的秘密，每個人都精神抖擻，眼睛雪亮，給小團圓的媳婦洗了三個澡。洗完澡，小團圓的媳婦睡了好幾天，很快就死了。
有兩個舅舅，有兩個舅舅和阿q差不多，六十歲左右，性格古怪，有吃的。妳不給他，他就罵他。遞給他吃的時候，他說:“妳二叔不吃這個，妳拿著吃！”還有這個二叔，經常罵壹些不會說話的人，不會有什麽看不起他的。比如:狗，磚頭，麻雀等等。這個二叔走路不小心撞到壹塊磚頭，就罵磚頭:“妳小子，沒長眼睛。撞我有什麽用？妳不能撞上壹個大男孩和壹個小男孩。臭泥滾石頭，越滾越臭...下次碰到他們，會碰到穿鞋襪的。”還有壹次，麻雀掉了壹點屎在他身上，他就罵麻雀。往他身上倒糞有什麽用？如果它掉下來，就會落在戴絲帶的人身上。麻雀飛走了，指著頭頂的天空罵。“麻雀也往人身上掉糞。明年不好介紹。”我自己也經常有這樣的罵，也經常聽到周圍的人罵我。我有時候罵完自己還會自嘲。我已經不止壹次地在路上責罵那個刺穿我輪胎的釘子。“妳這個沒眼的釘子，紮我的車有什麽用？妳要的話應該紮個更好的車！”。雖然有兩個大叔會做壹些很可笑的事情，讓人很難受，但是有兩個大叔真的是有些真精神，真骨氣。“有壹個走路的二叔，卻端莊文靜。他的腳很有力，冬冬著地，動作很慢，像個將軍。”裏面沒有明確的蔔兒歷史。我猜這裏有蔔兒。他過去是個大人物。有兩個叔叔經常自吹自擂，說日俄戰爭的時候，官兵騎馬，拿著大刀在大街上殺人，整個城市幾乎空無壹人，但是有兩個叔叔不著急煮面條。二叔有個壞習慣。他偷東西。他偷他爺爺的銅酒壺和鐵浴缸在街上賣錢。後來被發現，被打，被打，就又站了起來。當他被擊中時，他又站了起來。最後兩個大叔被打得站不起來。
馮歪嘴，馮歪嘴是在我家後花園租的，只隔了壹個窗戶，裏面長滿了黃瓜。他們隔著這扇窗戶說話，但他們看不見對方。馮經常歪著嘴調笑著。有時候是“我”，有時候是我爺爺，有時候是我叔叔。他們剛開始聊，聊到這裏的“我”就偷偷離開了，可這個馮歪嘴還在，以為窗戶那邊的人還在。後來馮歪嘴和王小姐處得來，兩人偷偷在磨房生了個孩子。後來知道了，人們就開始說這個王小姐不是個好東西。壹個好姑娘怎麽會看上馮歪嘴和壹個瘸腿姑娘？這個馮歪嘴是個極其善良的人。他大概聽不到人們隔著“窗戶”在背後說他的閑話。他每天很早就出去賣粉。當他遇到壹些說他閑話的人時，他禮貌地問候他們。他很心疼老婆孩子。他經常在外面遇到別人給的食物，帶回給老婆孩子吃。後來王小姐生二胎，難產死了。結果大家都以為馮的歪嘴這次完蛋了，兩個孩子都得死。大家都準備看熱鬧，說馮的歪嘴應該喝了不少酒，坐在磨邊哭。”但馮自己歪著嘴，並不像旁觀者眼裏那樣絕望，仿佛他還活著壹樣肯定，他不但沒有感到絕望，反而已經把他拿下了。他覺得自己必須在這個世界上紮根。它需要長而結實。他不在乎自己有沒有這個能力。他看著別人，也這樣做。他認為自己也應該這樣做。”
馮的《歪世界》與外界隔著壹扇長滿黃瓜的“窗”。在馮歪歪扭扭的世界裏，他不知道人們用悲傷絕望的眼神看著他，他也不知道自己壹直處於怎樣的困境。他不往外看外面的世界，也不想和外面的世界比較。他從來沒想過。我常常在想，如果沒有這扇“窗”，馮的《歪世界》會是壹個悲傷的世界嗎？
我們小時候大概都看過小說《呼蘭河傳》。小學課本上有壹段摘錄，是《火紅的雲》那壹段。“飯後，火燒雲上來了，孩子臉紅了。把大白狗變成紅狗，紅公雞變成金雞。.....天空中的雲，從西向東燃燒著，是紅色的，仿佛天空著了火。.....天空中有壹匹馬，它的頭朝南，尾巴朝西...兩三秒鐘，馬更大了，腿也伸了，脖子也長了……”
我想把這篇文章寫給我自己的童年。我清楚地記得，小時候放學回家在樓上陽臺收棉花，躺在上面看傍晚的天空。我曾經在天上找到那匹馬。