明日讀書，開篇魯迅就指出了魯鎮兩地的懸殊。
壹個地方是鹹亨酒店。
整天人來人往，歡聲笑語，到了半夜，酒肉朋友還在燈火通明中圍著櫃臺吃喝玩樂，奢侈至極。
壹個地方是嫂子山思的家，就在鹹亨酒店隔壁。
她家只有壹盞昏暗的燈，半夜卻不安靜。偶爾，小姑山四的孩子寶兒，喚出壹聲稚氣的母親，小姑山四為了養活自己和孩子而紡紗的聲音，並不隨著夕陽而停止。
“沒有聲音，小東西怎麽了？”那天晚上，老拱在鹹亨酒店喝酒時發現了這件微妙的事情。
可見，平時光棍四嫂的壹舉壹動，都落在周圍人的眼裏。
蘭皮阿伍壹眼就看出了老拱的心機:“妳在想什麽呢？”
四嫂是寡婦。而且年輕。
隔壁鹹亨酒店的人有壹搭沒壹搭地猜測著嫂子山思，而嫂子山思卻在昏暗的燈光下患著寶兒的病。
我不知道怎麽了。寶兒從此壹蹶不振。神簽過了，可能吧，民間偏方也試過了，但是不管用。
誰說不是？珊斯大嫂簡直是在拿孩子的生命開玩笑。如果她生病了，她就去醫院。她能求什麽神，能許什麽願？
可以說是蠢。
不過可以肯定的是，珊斯大嫂沒有錢。
孤兒寡母無力償還，所以沒人會借錢給她，哪怕是救命錢。
平日裏，她靠紡紗織布賺點生活費。家裏沒事，她有口飯吃。每當生活中有不尋常的動靜，她都要展望明天。
是的，也許明天，太陽壹出來，熱度就下去了，哮喘也就緩解了，對吧？寶兒的病會好起來的。
明天是珊斯大嫂的希望，壹種幻想，實際上是壹種不自覺的心理逃避。
二
早上，寶二並沒有像她想的那樣好起來。她反而鼻翼飄動，情況非常糟糕，有生命危險。
於是她帶著家裏所有的錢去找何小賢，壹個有名的四寸釘的土生土長的中醫。
先生，我的寶兒怎麽了？
何小賢沒有回答。
他會沒事嗎？
何小賢沒有回答。
他無法呼吸，鼻子和翅膀在快速拍打。
何小賢仍然沒有理會她的問題。
珊斯大嫂不好意思再問了。何小賢開了保胎的方子，還指定了佳佳吉老店的藥房去拿。
在這個人命關天的時刻，何小賢依然只想著自己的利益，所以他不能去別的地方取藥，而只能去和自己利益掛鉤的賈家老店。
壹個公開的秘密，單四嫂是清楚的，但還是乖乖地吩咐去拿藥。
我吃了藥，在抱著寶兒回家的路上，遇到了藍皮阿吾。
壹夜未眠，珊斯大嫂又累又困。所以她真的希望有壹天會有壹個成員下來幫助她。
俠義的阿武伸出雙臂，伸到善四嫂的乳房和孩子之間，把孩子抱在懷裏。
珊斯大嫂只覺得胸前發熱，臉紅到耳根。
日子太正常的時候，大家都希望有人陪著看風景。當他們遇到困難時，他們也想要壹個堅實的支持。
但是大嫂山思沒有依靠她，唯壹的寶貝兒子已經在生死邊緣掙紮。
就在這個節骨眼上，蘭皮阿伍也有意無意的占了她的便宜，給她抹了油。
三
那天回到家，寶兒壹直在睡覺。下午的時候，寶二突然睜開眼睛叫了壹聲“媽媽”，然後閉上眼睛就睡著了，再也沒有醒來。
無助的單身四嫂，哭得從嗚咽變成嚎叫。
晚上哭，鹹亨酒店老牌坊繼續喝酒唱歌。
珊斯大嫂看著躺在床上沒有呼吸的寶二，還有靜靜立在地上的紡車，心裏又有了壹種錯覺:也許這只是壹場夢。明天壹覺醒來，寶二就會醒來，叫媽媽，然後跳出來玩。
魯迅先生曾經說過壹句經典的話:“人類的喜怒哀樂是不相通的。”
樓上的鄰居在聽抒情唱片，對面家的家長在訓斥孩子。樓下的酒館燈火通明，人聲沸騰，而其中壹個家庭，有人剛剛去世，有哭聲。
人類的悲歡並不相通。
這是壹個很好的觀點。它擊中了要害。
以前小學課本裏有魯迅先生的文章，經常看不懂，所以車間裏有句口號:“壹怕文言文，二怕寫字，三怕周樹人。”
到我現在讀魯迅的時候，我已經到了中年。
漫畫家吉米在《星空》中寫道:“我經常壹個人走很長壹段路，風壹吹就覺得自己像壹片落葉。”
這大概就是珊斯大嫂此刻的感受吧。壹個人熬過了孤獨的歲月，卻在某壹個瞬間，心裏突然覺得空落落的。
哭累了，頭暈。她腦子裏有些奇怪的東西。房間太安靜了，也太大了，東西都在空間裏。房間被她團團圍住，四面壓著，她無法呼吸。
現在她接受了她的寶兒真的死了的事實。眼淚又出來了。她上了床，想起了寶兒最溫暖的話:“媽媽，我爸爸以前賣餛飩賺錢。等我長大了，我也賣餛飩賺了大錢——我給妳。”
多甜蜜啊。
孩子還小，卻知道媽媽的辛苦。那時候紡出來的棉紗每壹寸都因為寶兒的存在而有趣，每壹寸都是活的。
但是現在呢？
唉，家裏空間太靜，太大了。
她的生活太艱難了。
善四嫂明天就要醒來，繼續她孤獨的生活。
未來所有的明天都壹樣。沒有強，沒有強，更談不上堅不可摧。
四
有些苦只能自己面對。如果他們軟弱，沒有人能為自己堅強。
如果世界上有壹個人理解妳背後的苦難，哪怕被生活面前的苦難馴服，那壹天也是有意思的。
即使我的心有時在飛翔，我還是會痛苦地穿上盔甲，裝作若無其事，努力讓歲月保持平靜。
有時候看魯迅，會覺得他太殘忍。
他讓人看到，生活中，十有八九有壹兩件事是極不如意的。
但他勇敢無畏地用犀利的筆寫下了自己所有的不幸，柔軟的內心充滿了同情。
讀他的文章，字裏行間都能看到真實的自己。
我們偶爾看起來像個“瘋子”，但現實中卻成了阿q，懂得安慰自己，欺騙自己，努力和周圍的世界握手言和。
我越來越意識到生活是艱難的，但我無法改變它。我不得不發幾句牢騷，扯幾句話，但最後我變成了孔乙己，安於現狀，努力站在風口的中央，試圖讓世人看到自己的光芒，卻被現實抓住，漸漸失去了鋒芒。
我們像珊斯大嫂壹樣，把希望寄托在明天和明年，卻不去想。今天是我們三年前和十年前選擇的結果。而明年，如果妳不做任何改變，壹切都會保持現在的樣子。唯壹不同的是妳大了壹歲。
如此瘋狂硬氣的魯迅，在《盜墓故事》裏寫了壹段話總結自己的壹生，發現魯迅先生也很禪:
“郝哥中冷的時候，我看到天上的深淵。
在所有人眼裏什麽也看不見的人是在絕望中得救的。"
願妳，這個世界上的某個人，理解妳的苦難，看到妳的苦難，妳會堅信苦難終將過去。
願妳，這個世界上的某個人，理解妳的好，看到妳的好，妳看世界的眼睛會帶上自己的柔光。
？