似醒似睡，緩緩的柔光裏
似悠悠醒自千年的大寐
壹只瓜從從容容在成熟
壹只苦瓜，不再是澀苦
日磨月磋詠出深孕的輕盈
看苦須繚繞，葉掌撫抱
那壹年的豐收像壹口要吸盡
古中國餵了又餵的乳漿
完美的圓膩呵酣然而飽
那觸覺，不斷向外膨脹
充實每壹粒酪日的葡萄
直到瓜尖，仍翹著當日的新鮮
茫茫九州只縮成壹張輿圖
小時侯不知將它疊起
壹任攤開那無窮無邊
碩大似記憶母親，她的胸脯
妳便向那片肥沃葡匐
用蒂用根索她的恩液
苦心的悲慈苦苦哺出
不幸呢還是大幸這嬰孩
鐘整個大陸的愛在壹只苦瓜
皮靴踩過，馬蹄踩過
重噸戰車的履帶踩過
壹絲傷痕也不曾留下
只留下隔玻璃這奇跡難信
猶帶著後土依依的祝福
在時光以外奇異的光中
熟著，壹個自足的宇宙
飽滿而不虞腐爛，壹只仙果
不產生在仙山，產在人間
久朽了，妳的前身，唉，久朽
為妳換胎的那手，那巧腕
千 萬睞巧將妳引渡
笑對靈魂在白玉裏流轉
壹首歌，詠生命曾經是瓜而苦
被永恒引渡，成果而甘
這是壹首含義深邃、思想深刻、藝術圓熟的詠物詩。詩人詠誦的是藏於故宮博物院的珍貴文物——白玉雕琢的苦瓜，然而這決不僅僅是簡單的詠物，而是利用意象，以物寄情，表現了詩人珍惜文化傳統、願中華崛起的思想感情。
詩中的第壹節描寫白玉苦瓜新鮮飽滿，清盈圓潤。作者說它像吸吮了“古中國餵了又餵的乳漿”，這寓意著贊美源遠流長、光輝燦爛的中國文化孕育著壹代代中華民族兒女。正因為苦瓜自己的根深深紮在民族的土壤裏，才激發了作者的詩情，用最美好的語言由衷地歌頌中華文化的博大精深。第二節補敘白玉苦瓜生長經過，說它是大地母親“苦心的悲慈苦苦哺出”，又說“鐘整個大陸的愛在壹只苦瓜”，這是從文物升華，將其作為祖國的象征詠唱。這從苦瓜被“皮鞋”“馬蹄”“重噸戰車”踐踏過（象征祖國自鴉片戰爭以來——尤其是日寇入侵後所遭受的重重苦難）可進壹步得到證實。第三節是詩人將自己融入詩中，表達了作者對藝術超時間性的追求“在時光以外奇異的光中”，此“光中”是雙關語，暗含作者的名字。他追求藝術能超越時間流芳百世，像“仙果”那樣“飽滿而不虞腐爛”，但他並不想不食人間煙火，拔著自己的頭發離開哺育他成長的大地母親即詩中所寫的“不產生在仙山，產在人間”，這充分說明余光中藝術理想並不是否定民族傳統的“橫的移植”，而是高度“重視回歸自己的‘泥土’”。
此詩無論是回憶沈思、抒情詠嘆，還是寫視覺味覺、色調韻律，都圍繞著苦瓜這壹軸心。結尾預言苦瓜，“不再是澀苦”，表明作者對中華民族的崛起，即不再被皮靴踩、重噸戰車蹂躪充滿了信心。作者曾說：“唯有真正屬於民族的，才能真正成為國際的。”《白玉苦瓜》這首詩，典型地體現了他這種詩學觀。這不僅從作者所歌詠的對象是中國特產可看出，而且從詩的豐厚的民族內容和象征意義，以及文言詞語的運用和形式韻律所保留的“五四”新詩特色，也可印證這壹點。