合肥四姐妹是指張元和、張允和、張兆和和張充和。如果我是男的，我可以在四姐妹中選壹個。我最想娶的不是最有名的三姐趙賀，而是我的小妹崇和。
在我知道和諧的存在之前，我以為閨閣這種生物已經從中華大地上消失了。完全無法想象，今天，在離我幾萬公裏之外的大洋彼岸，壹個101歲的老人，依然保持著上個世紀初的生活方式:每天清晨，他磨墨練字，吟詩作詞，偶爾和同齡人捧著壹本高雅的昆曲集，整天搞音樂，講和取樂。
這位老人就是張充和，他現在住在耶魯大學。
她來自遙遠的民國，在舊月光和古老習俗中長大。她的名字曾與沈從文、卞、等人聯系在壹起，成為那個時代的傳奇。現在，她的老朋友英年早逝，時代不同了。她的時代永遠過去了，但她依然選擇活在她的時代，離家萬裏。這是壹個奇跡，壹個只屬於她的奇跡。
與林、等民國名媛不同，張家四姐妹屬於傳統意義上的淑女。他們的愛好、天賦甚至心智都很好？老派？即使時代風風雨雨，生活又在流浪，他們依然固執地保持著自己優雅的生活方式。時代影響了他們的人生軌跡，但他們生活的本質並沒有改變。這壹點，在負責人身上表現得尤為突出:
她考上了北京大學，語文滿分，數學零分。
她嫁給了外國人傅漢思，但他是壹位比她更精通中國歷史的漢學家。
她在美國耶魯大學教書，但教的是中國最傳統的書法和昆曲。
她經常和壹位名叫咪咪的美國女士學習中國藝術，這位女士後來成了比爾·蓋茨的繼母。
她年輕時在蘇州拙政園的蘭州船上唱過昆曲。今天，她仍然在耶魯的公寓裏和人們壹起創作音樂。在她的盒子裏珍藏著乾隆時期的石鼓文古墨，在她的閣樓裏，有壹架著名的古琴大師在她結婚時送給她的名琴？霜凍鐘？在她親手培育的小花園裏，來自家鄉的香椿、竹子、牡丹花競相開放。張大千曾在這壹簇牡丹上畫過名畫。
張大千甚至為崇和畫了壹幅美女圖，是抗戰時期畫的。畫中只有壹個修長的身影，身著戲服表演昆曲，寬袖雲髻，似欲飛去。
也許很久以後，回頭看中國的美術史，會填補留給後人的印象，就是這樣壹個淡淡的身影。即使在最好的年華，她似乎也無意正面展示自己的美麗。
崇和出生在合肥壹個大家族，曾祖父張樹聲是淮軍將領，官至兩廣總督。在代充和父親張武靈，已經？棄武從文？他幹脆離開合肥，在蘇州創辦了樂毅女子中學。
崇和出生於上海。在生下她之前，媽媽陸穎已經連續生了三個女兒，所以崇和的出生並沒有給這個家庭帶來太多驚喜。當她出生時，她被稱為。小貓修女？最小的妹妹，劉英真的很期待身後有個兒子。崇和生完孩子後，她媽媽整天都在哭，陸英還要整夜照顧寶寶，還要照顧壹大家子。她很累。
崇和的壹位阿姨心疼陸英，主動提出收養小毛傑，但又主動提出找人占蔔，怕她生活辛苦妨礙孩子。陸穎樂呵呵地說:？她有自己的生活，別人無法阻止。？我把費用交給了我姑姑。後來崇和回憶，這是因為母親心大。考慮到他的姑姑和姑父沒有後代，需要收養壹個孩子作為繼承人，陸英後來將她的第四個兒子雨荷收養給了親戚。
姑姑姑父把她帶回合肥老家，壹直住到十六歲。我姑姑和姑父是李鴻章的侄女。她學識淵博，非常重視蕭崇和的教育。她曾經雇了壹位紳士做老師。先生科舉很氣，愛教駢文之類的。她覺得很不滿意，所以給了他壹個新老師。這位老師名叫朱，是吳昌碩的弟子。他既有才華又心胸開闊。他教崇和學古文，從斷句開始。他壹上課就給她壹篇《項羽本紀》，讓她用紅筆斷句。他還專門編了壹本同音字的書來解釋詞義。
崇和很喜歡這位先生。他喜歡的原因是什麽？他提倡講解而不是背誦？另壹個原因是？他沒有想到古墨騙了我？。壹位崇和長老曾送給她幾錠古墨，讓她用來練字。朱先生看到了，就提醒她。妳在家寫字，不要用那麽好的整墨，用碎墨就好。？古墨的價值很高。剛到美國時，他很尷尬，很不情願地把十方墨賣了。當時他賣了壹萬塊錢。
朱老師還特意得到了顏碑帖，並教她練字。崇和說燕北打基礎很好。直到她老了，她每隔幾年就會去壹次貝。可惜後世的拓片都是裝裱的，字體太肥，臨摹的時候完全走樣了。
沒錯，比起《牡丹亭》裏迂腐的陳先生，朱先生確實可愛。難怪春香要去玩學校了。當時的教育是朱老師和學生朝夕相處，言傳身教，他從九歲到十六歲跟著朱老師。這七年間，朱老師是唯壹的學生，留給朱老師的應該不僅僅是淵博的國學知識。
姑奶奶去世後，十六歲的崇和回到了蘇州的九如巷。父親創辦女校，三姐妹接受中西結合的教育，與崇和的私塾教育完全不同。姐妹比較西化，舊知識最好。
姐妹之間十幾歲時發生的壹件小事，從中可以看出她們不同的性格。崇和回來後，曾經被分配到二姐雲鶴當學生，雲鶴給了她壹個新名字？王治郅？，還主動把這個名字繡在了崇和的包上。他看了很不高興，問。沒人改名字改姓，壹直乖巧無語，只好壹點壹點把繡字撕下來。我忍不住吐槽，王治郅，這個名字真的是又紅又專業。
在三姐妹中，崇和與弟弟何宇相處得最好。雨荷小時候也被親戚收養。此時，兩人都剛剛回到蘇州的家中。雨荷又大又謹慎，對這個小妹妹特別照顧，經常帶她到處跑。
蘇州的生活又多了壹個終身相伴的愛好——昆曲。張武靈和陸穎都是戲曲愛好者，張武靈特意請來了蘇州全福班的尤蔡赟來教孩子們唱戲曲。結果，女兒們也喜歡昆曲。
四姐妹中，大姐元和最迷昆曲。她特別喜歡上臺表演，後來甚至嫁給了著名青年學生顧傳君。和諧呢？是不是更多的是昆曲？玩？，她曾說:他們喜歡在舞臺上表演，面對觀眾；我習慣了壹個人呆著，做自己的事。？住在蘇州拙政園的時候，據說她經常晚上壹個人在蘭州船上唱昆曲。
汪曾祺在回憶國立西南聯合大學的往事時，也提到了吃飽了撐的，不愛紮堆的特點。在文章中，他寫道:？有壹個人，從來沒有和我們壹起做過音樂，也沒有同期參加過，但是她的演唱風格卻在音樂社產生了很大的影響？,?她唱歌非常講究，用詞精致，細致入微。真的嗎？水磨腔？。我們唱的？範思？、?學校？、?瑤臺？都是用她的唱法(她出了幾張唱片)。她唱的？嘔吐？，嬌慵醉媚，若不勝招架，難以比擬？。
可惜當時沒有視頻。我們很難想象她年輕時唱昆曲時有多迷人，多醉人。好在張大千用壹張美女圖留住了她的魅力。我們只知道抗戰時期，她以壹首《遊園驚夢》驚艷了當時的重慶。上世紀80年代末，為紀念湯顯祖誕辰300周年，她回國，與姐姐元和在園中表演了壹場夢，依然贏得滿堂喝彩。其中壹張劇照是俞平伯獲獎的？最有意義的劇照是什麽？。
二十壹歲時，他以語文滿分、數學零分的成績考入北京大學。
當時她怕考不上，就用了化名考試？張軒？胡適入學後遇到她時說:張軒，我記得妳數學不好。？她嚇了壹跳，心想這可能是退休了。系裏的老師安慰她說，胡適是虛張聲勢，那他進來要補什麽？
北大中文系，張充和聽過胡適講文史和哲學史，錢穆、俞平伯、聞壹多都是她的老師。但崇和更感興趣的是學校之外的世界。在清華，北大旁邊，有壹個專業的昆曲老師，經常上課。之後，她輟學了。患肺病是壹個原因，另壹個原因是她對學校的政治集會和讀書聚會不感興趣。
退學後，崇和隨沈從文壹家去了昆明，和姐姐、姐夫住在壹起，後回到北京。她還住在沈從文家。在她眼裏，這個三姐夫是個不愛說話但很有才華的人。我壹直覺得，四姐妹中，雲和、崇和對沈從文的了解並沒有更深。沈從文死後，遠在他鄉的崇和送來悼詞:不妥協，善良；眾星捧月，兒子是男的。？只有十六個字，卻寫了沈從文的壹生，可謂沈從文的知音。後來，這十六個字被刻在了湘西沈從文的墓碑上。
抗日戰爭爆發後，他到重慶教育部音樂廳工作，結交了沈、張等名人，並師從沈學習書法。沈尹默說她的話是什麽？明人學寫晉書？評價很高。在蘇偉的《天涯夜笛》中，講述了壹個有趣的故事。沈很有紳士風度，曾經堅持要坐公車和公車。他高度近視，所以他擔心找不到回家的路。他故意不上車，偷偷跟著他，直到他安全到家。這群師生聽起來就像《世說新語》裏的壹流人物。
書法可以說是對生活的熱愛。她曾經說過，她不喜歡打扮，也不喜歡金銀珠寶，但壹定要用最好的筆，最好的墨，最好的墨。由於長期練習書法，她的手臂肌肉在年老時仍然像女孩壹樣強壯。在重慶的那段時間，即使經常要跑警報，她還是堅持寫作。防空洞就在桌子旁邊。她站在桌前，壹個壹個地練習小字母。當警報響起時，她可以迅速鉆進洞裏逃跑。
說到女人，總有壹個情字。填充和解最早被大眾所知是因為壹段戀情。
事件的主人公大家都不陌生。他就是當時著名的詩人卞。傳說中那首著名的歌？妳站在橋上看風景，看風景的人在樓上看妳。明月裝飾了妳的窗，妳裝飾了別人的夢？，是詩人為充而作的。
卞是沈從文的密友。當時崇和住在姐夫家，兩人相識。余崇和只有壹個像水壹樣的朋友，但邊宇支林有壹個她壹生崇拜的女神。卞、愛人和在當時的文壇幾乎成了公開的秘密。他堅持不懈地給她寫信，甚至在她結婚後，他去了美國，他仍然堅持不懈地工作。他煞費苦心地收集了她的文字，在她不知情的情況下送到香港出版。他追求了她十年，直到45歲，對她的愛持續了大半輩子。
然而，多年以後，我和我的朋友兼學生蘇偉談起這件事？心愛的人？張充和說？這是壹個完全虛假的故事，說心愛的人有點舍不得。我根本沒和他談過戀愛，所以談不上苦不苦。？他小心翼翼寫給她的信可能有幾百封，她看完就丟了，從來不回。她以為這個態度很明確，但是他壹直給她寫信。蘇偉問的時候，妳為什麽不跟他說清楚？沖他回答:？他從沒說過這是壹種享受。我怎麽能不說呢？？
在雍的印象中，卞很不開心，甚至很孤僻，性格比較收斂和敏感，屬於？不能招惹，壹旦招惹？的類型。所以她總是害怕？挑釁？她從來不敢和他單獨出去，甚至去劇院。愛的人謠言之所以流傳，可能是當事人表白和拒絕的方式太委婉了。
卞支林不是她喜歡的類型。她喜歡開朗單純的人，後來被選中的傅漢思就是這種類型。除了性，卞的才華並不能打動他。他當時以新詩著稱，但並沒有被卞及其詩歌所吸引。她以為卞是的詩？缺乏深度？，人也？不夠深？,?炫耀？。沒辦法。學歷背景和審美追求不同，所以壹輩子沈浸在守舊派裏。明月裝飾了妳的夢？我真的欣賞不了。
唉，卞從來沒有停止過對他的崇拜。1953年，卞去蘇州參加壹個會議，碰巧被接待並住在故居。秋夜坐在原主人留下的空桌前，癡情的詩人翻遍抽屜，瞥見壹堆無人問津的手稿，其實是沈為圈換的幾份手稿，於是視若珍寶帶走，珍藏了二十多年。當卞於1980年訪美時，她與重荷久別重逢，並將手稿物歸原主。他說他只是單戀，但就算是單戀，能持續這麽久，感情這麽強烈，就算得不到回應，也足夠讓人感動了。
1948年，崇和在槍炮聲中與傅漢思結婚。那壹年，她三十五歲。她和傅漢思也是在沈從文的家裏認識的。起初，傅漢思是來看沈從文的，後來又是專門來看她的。連沈從文的兒子老虎都親切地叫他？四姨傅伯伯？。
我在重慶的時候，張送給壹首詩，把她比作。文熙生活在誰家，十八胡子只覺得自己可憐。？這讓張充和很不高興。她認為這個比喻是什麽？意在不倫不類？。直到她嫁給傅漢思，她經常自嘲:他說得對，我嫁給了胡人。
我對傅漢思的終身伴侶感到滿意。她沒有多次提到他，說漢斯是個單純的好人，不知道什麽時候被欺負過。巧合的是，這對融合了中西文化的情侶，誌趣相投。他們都是中國傳統文化的愛好者。他們說漢斯的漢學造詣很深，對中國歷史的了解比她還多，而且是寫了壹篇又壹篇文章才信服的。
這段婚姻對崇和最大的影響是她最終選擇了漂洋過海。1949期間，整個中國正面臨著翻天覆地的變化，它充分而敏感地意識到，未來的中國，沒有妳喜歡的夢想的空間。
？我們應該讓那些？極大的靈活性和適應性？人們接受社會主義革命。？於是，崇和在上海登上了壹艘名為“頓頓將軍”的船，帶著壹把、幾支毛筆和壹箱500多年的去了美國。
這個對中國傳統文化最為著迷的人，最終選擇了離開家鄉。沒想到，20多年後，當她離開的時候，她所迷戀的文化被粗暴地從故國的土地上拿走了。三姐夫沈從文被迫掃女廁所，二姐夫周有光被發配到農場。但獨自生活在海外的她，卻保留了壹個傳統文化的小世界。世界雖小，卻足以容納壹顆優雅幹凈的靈魂。
有壹個特別有意思的比喻，比喻崇和寫詩。她說她寫了什麽？隨地吐痰，不清理？。
說這話的時候，她已經是九十多歲的老人了。她說出了自己心裏的想法。她真的很天真可愛。
我壹生對藝術著迷，但壹直保持著老派人的態度，無論是書法還是詩歌。我壹寫就寫了。我從來沒有想過要出版它，更沒有想過要在藝術史上占有壹席之地。
她很早就開始寫了，寫著寫著就丟了。她壹生中從未主動出版過任何書籍。但暗戀她的詩人卻如癡如醉，私自收藏了她在報紙上發表的所有作品，帶到香港印刷。當她在耶魯教書時，壹個外國學生自費為她印刷了壹本詩集。名字很美，叫桃花魚，裝幀也很美。收入只有十幾首詩。在她100歲的時候，廣西師範大學出版社出版了張充和的壹系列作品，分別是《天涯晚笛》、《屈爪》、《古色金香》，都是填好了偶然留下的。
她無意以作品代代相傳，所做的壹切都是與時俱進。她曾說:我寫作，畫畫，唱昆曲，寫詩，種花種草，都是為了好玩。我從來不想給別人看。？蘇偉回憶說，他和外國學生在向崇和學習書法時，崇和經常用清水教他們在紙上寫字。他們試圖說服她用墨水在宣紙上寫字，以便保存。沒想到，溫和的老人生氣了，堅持用清水寫字。
英國詩人濟慈的墓誌銘上寫著這樣壹句話:這裏躺著壹個人，他的名字寫在水面上。沖賀也是？把妳的名字寫在水上？人們。寫作的過程就是消失的過程，像鳥兒飛過，天空中卻沒有壹絲痕跡。
但是，這麽老套的人，未必喜歡這種新詩味的句子。她自己的詩裏也有類似的意思，足以概括她的壹生:她很冷，有壹個知音，此生壹曲纏綿。
這首歌淡淡的，是民國古韻的遺風。隨著那個時代的逝去，已經成為絕唱。
如果妳有好的作品，也可以點擊下方？我想投稿？把妳的作品發給我們，會有更多的讀者欣賞妳的傑作！