半年後，靜秋的女伴淩薇來找她幫忙做人工流產。靜秋意識到她對身體健康的貧乏知識使她對第三個孩子的看法是錯誤的。第三個孩子當時沒有“成功”，很有可能得了白血病，馬上就要死了，所以躲了起來。為了能再見到第三個孩子，靜秋去了壹個省找他，但是沒有成功。過了幾天，學校來了壹個解放軍，找到靜秋，自稱是老三的弟弟，來見靜秋最後壹面。他告訴靜秋，第三個孩子閉不上眼睛，因為他要見靜秋最後壹面，盡管他已經停止了服藥，停止了搶救。靜秋這才知道，老其實在K市的時候，就壹直在暗中關心著靜秋。靜秋來到醫院，看到了奄奄壹息的老三。他骨瘦如柴，眼睛半開，臉色蒼白如紙。靜秋跪在床前，拉著老三的手，壹遍又壹遍地說:“我是靜秋，我是靜秋……”即使聲音嘶啞，第三個孩子還是沒有反應。別人勸她不要再叫了，但靜秋壹直記得，老三說過，哪怕壹只腳在墳墓裏，聽到她的名字，他也會把腳縮回來看她。於是她就壹直沖他喊:“我是靜秋，我是靜秋……”她喊著，撫摸著他的眼睛。他的眼睛終於閉上了，兩顆淚珠從眼角滾落下來...老三走了，按照他的遺願，遺體火化，埋在山楂樹下。老三臨死前把自己寫給靜秋的日記、信件和照片交給弟弟，叫他如果靜秋開心就不要給她。如果她的愛情不順利，或者婚姻不幸福，把這些東西送給她，讓她知道這個世界上曾經有壹個人全心全意的愛著她。第三篇日記的扉頁寫著:“我等不了妳壹年壹個月，也等不了妳二十五歲，但我會等妳壹輩子。”