父母對孩子的愛，孩子對父母的愛是神聖的。我寫過壹些雜七雜八的文字，但是我從來沒有寫過我的父母，因為我不敢輕易寫這個題材。王女士逼我寫了幾個字，我沒有拿到辭呈。我想簡單描述兩三件小事作為回應，但我已經被悲傷淹沒了。
我媽姓沈，杭州人。住在城裏，上羊市街。我年輕的時候在省親服過我媽，那時候我奶奶還在，快八十歲了。我爺爺入學後，沒有進壹步的名氣，但我的孩子讀書很嚴格。我媽給我們講讀書的啟蒙，講她小時候是怎麽努力學習的。她在冬夜和我的兩個舅舅壹起學習，腿腳都凍著了。她拿了壹個大竹籃，真的是敗下陣來，三個人把手伸進去取暖。我當時嚇壞了，就不敢玩了。我媽來我家的時候，也就十八九歲。從那以後，她壹輩子都在做家務，沒有閑暇學習。我有十壹個兄弟姐妹，媽媽的溫暖養育可想而知。我記得我的母親經常從繁忙的日程中抽出時間給我們年幼的孩子洗澡。我害怕肥皂水會流進我的眼睛。我怕癢，總是躲躲閃閃，笑個不停。我媽沒空糾纏我們，壹邊洗壹邊拍著身體笑。北方的冬天很冷。雖然房間裏有爐子，但睡覺時被褥還是冷得像鐵壹樣。尤其是上了床之後，脖子後面透風，冷空氣順著後背吹進來。
我們小孩子睡大炕，頭朝外，四條被子壹排。媽媽看到我們每天晚上鉆進被窩，嘰嘰喳喳笑個不停，就過來把油燈吹滅，然後把被子壹條壹條塞到我們脖子後面，被窩立馬暖和起來，不知不覺就睡著了。我不知道媽媽用了什麽，但我知道她塞了被子給我帶來了說不出的溫暖和安慰。現在想起來還是很開心，但是那種感覺已經無法挽回了。我從小就不喜歡噪音。爺爺奶奶照例在院子裏搭起戲臺，過生日唱木偶戲或灤州電影。壹過八點，我轉身進屋睡覺。母親閑暇時拿出壹個大簸箕，裏面裝著針線剪刀等縫紉用具。她想反復做針線活。這個時候，我總是默默的依偎在她身邊。她把我趕走了，我卻沒有離開，有時候還睡著了。
我媽媽說我是個好女孩，也是個不合群的人。現在想想，壹個人能有多少時間陪在媽媽身邊？在我小時候的記憶裏，媽媽好像沒有時間睡覺。天快亮就要起床了，大不了給我們梳辮子，壹根壹根的。她想自己梳頭。我記得她在剃須水中蘸了壹小口，讓頭發變得有光澤。然後她壹聽到樓裏有動靜就去上班。有的人準備了茶碗、燕窩、蓮子、零食，卻需要她雙手捧著給爺爺奶奶送去。不然媳婦怎麽辦？在公婆面前，媳婦總是站著沒位子。站了幾個小時，不小腳的女人怕受不了！最苦的是公婆年紀大了，半夜還不休息，媳婦還要熬夜伺候。她太困了，有時還沒回房間脫衣服就睡著了。即便如此，我媽也沒說過壹句怨言。建國前幾年，爺爺奶奶相繼去世，母親才稍微清閑。然而，對她來說，負責家務和撫養孩子已經夠難的了。她請了幾年假回杭州老家過暑假，我當了幾次服務員。母親熱愛家鄉，在北京生活了幾十年。她無法完全改掉自己的地方口音。我們經常取笑她，比如在北京？荊？，她說？金姆。有時候她跟我們學，但是學不好。她也覺得好笑。
我有時候學杭州話，她說很難聽，像門口賣筍的小販說的。我想大多數人都會同意，媽媽做的菜永遠都是最好吃的。我媽平時不下廚房，但是她開心的時候，尤其是我爸親自去市場買鮮魚或者其他南方貨的時候，我爸特別煩的時候，她也很樂意照顧刀。那我們就有福了。我十四歲離家去清華的時候，我媽很疼我，壹周壹次。幾乎沒有例外，她親自給我炒了壹盤冬筍木耳韭菜黃肉絲，在我起鍋的時候倒了壹勺雕酒。這是我最喜歡的菜。但是這道菜壹定是媽媽自己炒的，其他的味道會不壹樣。我媽高興的時候喜歡喝幾杯酒。冬天的午後圍著火爐，她經常讓我們叫常發去叫壹個五斤雕花，壹個青釉瓦罐，嘴上帶壹張流蘇紙，濕熱的時候倒進茶杯裏和我們壹起喝。酒是花生，如果有的話？抓住空當？是的，買些幹花生更美味。我和兩個姐姐陪著我媽喝完了那罐酒。
後來我壹個人在四川生活無聊，壹斤花生被人傳去茅臺當飯吃，朋友都笑我吃？花酒？其實就是我媽留下的風格。自從進了清華，陪媽媽的時間就少了。抗戰前後和母親壹起生活了三年。母親晚年喜歡聽評劇，最常去的地方是吉祥，因為離家近。如果妳打電話給機票商，總會有好座位。很遺憾我抽不出時間陪她去看歌劇，但是我的姐妹兄弟陪她消遣。父親曾經告訴我，我們家之所以成為壹家人，我們的孩子之所以成為人，都是因為母親的努力。38年後，消息中斷，直到重新聯系，我才知道母親早已棄養，安享90歲高齡。在西方習俗中，母親節佩戴紅色康乃馨。如果妳不知道妳的母親是否還活著，妳應該佩戴紅色和白色的康乃馨。現在我只需要佩戴白色康乃馨，我會為我的健康而死。兩人都有損失，很痛苦，很痛苦。