我們家老人出生在1945的除夕，全世界都在慶祝他的生日，但他的童年卻受了很多苦。老人九歲去世，父母離家，成為孤兒。夏天魚蝦，秋天草牛；如果下雨天沒有鞋子和木屐，就用竹竿做成綁在腿上。冬天，我給團隊看倉庫的時候，睡在壹堆棉花裏。現在老人跟孫子們談感受:棉花是最暖和的，要用兩團棉花塞住耳朵，防止棉花蟲爬進來...孤寡老人以頑強的生命力在鄉村之間學會了技能。生命的魅力在於，無論生命多麽弱小，總會有宿命。老人命運的轉折點是壹個“騎馬吹喇叭”的故事。據說有壹天隊裏的壹個官員，大概是區長，要求隊裏的民兵緊急集合。在沒有事先通知的情況下，所有人都分散在田野裏。在隊裏打雜的老頭自告奮勇說:十五分鐘就能把隊裏的民兵全部集合好。典獄長很好奇這個十幾歲的矮個男人是怎麽做到的。接到任務後，矮個子翻身騎在隊伍中的壹匹馬上，壹手騎馬，壹手拿著喇叭，馬蹄聲陣陣，號角聲不絕於耳，如約召集各地民兵。老人的勇氣使監獄長刮目相看。從此，他把老人留在身邊，成了壹名通訊員。後來在北海艦隊參軍，直到退伍到地方，在郵電幹了壹輩子。這位老人從未抱怨過他童年的艱辛。談起往事，他偶爾感嘆:寧死當官，不做乞丐。
壹般來說，我第壹次見老人是在婚前我還沒有失去理智的時候。當時我和長江都在鎮上的分局工作。我聽說了壹些關於它的事情。有壹天，我從值班室出去倒垃圾回來的路上，看見壹個胖得像彌勒佛的老頭站在樓道裏。機房太重要了，壹般人進不去。我問:有什麽事嗎？老人看著我笑得像彌勒佛，說，我是長江之父。我連忙回答，兩步逃回值班室。
但是，結婚後我才發現，那個長得像彌勒佛的老頭，是個火爆脾氣。據我姑姑們說，這比我年輕時好多了。我們結婚後不久，那對老夫妻沒有和我們壹起來，只是偶爾來看看。有壹次，在從老城區回來的公交車上，壹個小偷扒了老頭的口袋，差點偷走了他的手機。老人發現後大吵大鬧，在車上狠狠教訓了小偷壹頓。當時他正要教訓那個小偷。他跳起來，下車前罵了他幾句，威脅說怎麽辦。他聽說了，我們後來都勸他。
老人的火爆脾氣改變了很多，壹開始讓我很不舒服。父親在家裏是個好脾氣，他的樂觀和隱忍給我留下了深刻的印記。在新家裏，老人和兒子女兒的不同意見會掀起壹股小煙，但煙來得快，散得也快，基本不會壹夜之間，老人又忘了那是彌勒佛。漸漸地，我也習慣了這種激烈的交流方式，經常充當調解人。事實上，當老人說出他的想法時，什麽都沒有了。除了不同意見的碰撞，家裏也有經常對老人不滿的碰撞。比如釣魚，老人現在七十歲了，經常騎摩托車去釣魚。釣魚就更不用說了，他還帶著院子裏壹個七十多歲的老伯伯。兩個加起來150歲的老家夥經常去釣十幾裏的魚，我們都勸他不要。老人說，這輛摩托車我騎了幾十年了。有什麽問題？原來騎自行車壹車載了九條命！我想知道如何攜帶它。原來，老人年輕的時候，有壹輛自行車，前面的橫架上放著兩個阿姨，後座的媽媽抱著丈夫，坐在壹邊放著兩只小豬的提籃上。真的是九命。我擔心的事情還是發生了。有壹次老人騎車去釣魚，追尾了壹輛停著的貨車。雖然只受了壹點皮外傷，還是嚇壞了家裏人，但過了壹段時間，老人還是老樣子。
我們勸他去社區老年大學，或者去橋下的老人花亭消磨時間，他不去，說老年大學受約束，不如自由自在地釣魚；打牌，除了不想久坐，主要是不想輸錢。輸給外人不值得。老人攢了壹輩子，不想用任何不該用的錢。但他覺得錢要用，壹分錢都不能少。每到過年，壓歲錢最豐富；我經常偷偷給孫子孫女買，回來的時候孩子身上經常有沒有被破壞的痕跡；他不停地問我們:為什麽不讓肖波學鋼琴？我給他買了壹架鋼琴！
老人暴脾氣的克星是他的孫女和孫子。剛出生，洗尿布是爺爺的專利，聲稱洗好的尿布可以用來蒸饅頭；稍微大壹點，做輔食是爺爺的專利，燉蛋很完美；兩個孩子都不拉車，出去玩的時候爺爺奶奶輪流扛著，說:車上人多，下面全是灰和廢氣；現在的孩子，每天都是爺爺來接，做作業，陪他們下棋打牌，或者做妖怪。老人也有溫柔的壹面。汶川有壹次地震，有好幾個關於它的報道。我看到老人在電視機前偷偷抹眼淚。老人也有可愛的壹面。最近他對電子產品很感興趣。他經常在電視上買非常好和便宜的東西。等他買回來了，發現都是低像素的相機，或者功能簡單的pad。他自己研究，忍不住拿出來問我們。去年給了老人壹部入門級的智能手機。他非常高興，經常撥弄它。出了問題，他就問:為什麽這些圖片都蹲在屏幕上？是因為肖波上場了嗎？問莉莉:這條推文的密碼是什麽？
老人無師自通的能力還包括當好廚師。年輕時，他以師傅的身份幫村民辦婚喪嫁娶。只有在關鍵的時候才能大顯身手，比如春節打傳統魚餅。所有東西都是手工做的，比如魚糜、肉末、雞蛋和蛋糕...壹切都好辦，比例看手感。我壹臉不解，決定下次把做蛋糕的電子秤放壹邊，把每壹種材料都稱重。我就不信學不會。老人崇尚隨性的生活，不講養生調理，壹大家子吃飯，每天必有火鍋。關於生活太美好，我也老了。彌勒老人這幾年身體血脂上去了，血糖也升高了。我經常打壹些養生的資料，或者買壹些養生的書籍，有時候做做麥片湯，讓老人休養生息，堅決不吃。我婆婆笑:老頭子對妳很聽話。我心裏還是有點小驕傲的。仔細想想，我好像受到了老人的影響:我會大聲的和老人表達自己的想法；家裏有什麽事，主動和婆婆溝通；不想做的事情，公然拒絕；還有壹次，我在菜場痛斥“小偷”(見《被冤枉的小偷》)
兩個人的婚姻不僅僅是兩個人的事情，更是壹個家庭和另壹個家庭的融合，不同生活習慣的碰撞，我覺得很奇妙。壹個離開父母的女人，必須有傳遞愛的力量和理解愛的能力。我很幸運，也很滿足。
原來這是去年過年時和外甥女Lily約定的命題作文:大家都寫爺爺，但壹直沒有保留。今年父親節，我就動手，給我們家的老人隨便寫了幾句。祝我們家老人健康長壽，祝我們家和睦幸福！
6月21，2065438父親節。