在《莊子》中，作者聲稱自己的創作方法是“以諺語為漫言，以重復為真理，以寓言為廣範”(天下)。寓言是放在別人的東西裏的虛擬言語。人們習慣於把“我”作為壹個非標準。為了避免主觀片面，為了把道理講清楚，為了取信於人，就要“借洋論文”(寓言)。重復意味著依靠長輩、尊者和名人的話，並相信自己尊重長輩和尊者的話，以使自己的真理為他人所接受。言語是壹種語言，來源於無意的、自然的表達。這種言論沒完沒了，信口開河地傳播真理，可以天長地久。在《莊子》中，大多數人以“三言”的形式進行論證。這三種形式有時是壹體的，難以區分。“三言”中，“寓言十九”(寓言)是最主要的表現方式。寓言是《莊子》裏很多文章的主幹，裏外都有，雜篇也有。大量充斥著“荒唐事、荒唐事、無端崖言”(《人間》)的寓言，使得《莊子》的構成松散而斷斷續續，變化無窮，不可捉摸。比如《快樂旅行》前半部分大量使用寓言和同義反復進行誇張，從鯤鵬展翅到列子逆風騎行的內容都不是作品的主旨，只是為了烘托和對比人的閑散與無所事事。但是“人無我有，聖人無所不能，神無名”這句話，就跟蜻蜓壹樣。《莊子》中結構線索的模糊性和隱秘性，並不意味著文章的結構缺乏內在聯系，而是深刻的思想和強烈的情感沈浸在寫作中，形成紐帶，將看似斷斷續續的孤立寓言和段落相互聯系，融為壹個有機的整體。“快樂旅行”的主題是追求壹種精神自由的無憂無慮的境界。文章先為主題做鋪墊，再闡述主題，最後結束於人們在壹無所有的土地上遊泳的余音。內章的其他作品也是在明確的內在主題引導下，用各種寓言從不同的角度、不同的層面進行了生動的展示，最終完全避免了邏輯推理的評判，以抒情寓言結束。《莊子》是壹部哲理抒情散文。
《莊子》的文學價值不僅在於寓言的大量出現，使該書看起來像是壹部寓言集，還在於這些寓言表現出非凡的想象力，構成了壹個奇特的意象世界。(劉熙載《文藝學概論》)莊子的哲學思想博大精深，玄妙莫測，具有高深莫測的神秘色彩。與其通過想象和虛構的意象世界來象征暗示，不如直接用概念和邏輯推理來表達。同時，從“道”的立場來看，萬物是壹體的，事物之間可以相互轉化。而且莊子認識到了時間、空間、宇宙的無限性。他不僅從個人的立場看待世間萬物，也從宇宙的高度看待世間萬物。因此，莊子的虛構往往超越了時空的限制和物我的差異，是復雜的、荒誕的、多變的。北溟之魚，化為彭，怒而飛，其翅若垂天上雲，水打三千裏，飛升者九萬裏。(《快樂旅行》)任公子釣魚，以五十頭牛為餌，蹲在會稽山上，在東海鑄壹桿。壹年間，他釣到壹條大魚，白浪如山，海水起伏，震蕩千裏。浙江東部和蒼梧北部的人們都以這種魚為食。(《外物》)氣勢磅礴，驚心動魄，神秘莫測。壹杯水是芥菜船，木耳飛(《逍遙遊》)，蝸牛的角挺感人(《澤洋》)，歌越小越好。另壹方面，骷髏談道家(“幸福”)，混淆兩個問題(“萬物之論”)，莊周夢蝶(“養生大師”)，人物之間，事物之間，夢境與現實之間，壹切都是壹樣的，沒有界限，想象奇特奔放，偉大豐富。“晚周諸子之作，不可為先。”(魯迅《中國文學史大綱》第三篇《老莊》)
莊子的荒誕想象是為了表達他的哲學思想。《莊子》的主要特點是體現了本命之真和玄學之真。想想南海和北海的皇帝為了報答中央政府皇帝的混亂款待，突然為他們的壹天鑿了壹個洞，並在第七天(英皇)在混亂中死去，這是多麽奇怪和大膽啊！這個故事耐人尋味地說明了“出息”的危害。“藏於肚臍，肩高於頂，指天，頭上五管，兩脾為脅”(《人間世》)的畸形形象，光怪陸離，不可思議，它要表達的是忘形避害，無用有用的思想。《莊子》中的荒誕想象不僅生動地表達了他深刻的哲學思想，而且反映了他對現實社會的認識，充滿了批判精神。螺螄角中，臥屍數萬，十日五回(澤洋)。想象之誇張，令人難以置信。而這正是戰國時期發生的事情:“爭地殺人；爭城，殺城”(《孟子·離婁》)，反映了這壹社會現實。秦國的使臣曹尚，得到了百騎，得意忘形，刻畫了壹個不擇手段謀取富貴的小人嘴臉。舔痔破癰(《列玉口》)是對這類小人最辛辣的諷刺。比如“儒以詩禮送墓”(外物)，對儒家詩禮的調侃，也與批評聖賢知法是賊防(嗮嗮).“莊文子看似在胡說八道，骨子裏卻是有分數的。”(藝術與文學概論)莊子奇幻復雜的藝術形象是其哲學思想的反映，也是其深厚感情的曲折表達。《莊子》作者雖然崇尚忘我、忘性，但也有很強的個性和情懷。在楚對余的狂歌中，表達了生於亂世的絕望與悲涼(《人間》)；匠人的運氣蔚然成風，透露出惠子死後無人再享的落寞與孤獨(徐武貴飾)。
《莊子》以其豐富的寓言和荒誕的想象，構成了瑰麗而神秘的藝術境界，具有散文詩的藝術效果。但是，莊子畢竟是哲學散文，和其他學派壹樣屬於議論文。只是它的推理不是以邏輯推理為主，而是表現出壹種復雜的論證風格。在《莊子》中，經常用寓言代替哲學觀點，用比喻和象征代替邏輯推理。較少直接表達自己的觀點和態度，而是讓讀者從奇怪、荒誕和生動的寓言中欣賞和理解哲學。在論證過程中，往往表現出作者精辟的思辨能力。從相對主義的立場出發，莊子提出的是非、等壽、約異等壹系列命題。，在形式邏輯方面都接近詭辯。《莊子》中壹些比較純粹的議論文，講究邏輯推理，經常運用演繹法、歸納法等邏輯方法進行不同層次的推論。但如果仔細考察推理過程，在邏輯上並不是很嚴謹。比如馬蹄、拇指、瓦片，都是在壹個假設前提的基礎上開始討論的，但這些假設前提與推導出的結論沒有必然聯系。莊子之辯，與其說是被其邏輯推理所征服，不如說是被其奇幻的藝術境界和豐富的情感所感染。比如《逍遙遊》最後兩段，莊子和惠子爭論有沒有用，都是寓言。惠子先是說大玄“無用”，莊子卻認為他用大不善，然後在寓言中設了壹個寓言，用“不沾龜手的藥”來解釋“用之不同”。無用就是有用。惠子以大尊為例說明莊子的話“大而無用”，莊子以貉子為例說明追求有用的危害，然後有壹個抒情意味很強的結論:
今天有大樹，也沒用。為什麽不把它們種在壹無所有的土地上，種在壹無所有的蠻荒之地，四處遊蕩無所事事，睡在它們下面，不殺壹斧，無害，無用，患得患失。
他不僅回答了惠子“無用論”的論點，還生動而感性地描述了整篇文章所追求的精神自由和精神境界，真是忘乎所以。這樣的辯論已經超越了形式邏輯的規則，進入了“無聲無息的境界”。正因為如此，莊子的哲學充滿了詩意。
《莊子》的語言如行雲流水，汪洋恣肆，跌宕起伏，節奏鮮明，音調和諧，具有詩性語言的特點。阿清詩人方說:“太白詩與莊子相似，意有所聯而言無所聯，思想無根據，如白雲在天滾動，不固定。”(《趙魏展顏》卷十二)莊子的句式復雜多變，喜歡用偏旁詞、怪詞，刻意追求新奇。如《物論》寫蓋爾:
老公口氣大，叫風。是不是什麽都不做就會滿腔怒火，卻聞不到？山林之畏，樹圍之洞，如鼻、口、耳、檐、圓、臼、窪、垢。那些挑撥的，打耳光的，罵的，罵的，咬的，前者在唱，後者在唱。風小而和，飄風大而和，風與經空，獨調而別扭。
既有賦的流傳，又有詩的律動。而《快樂旅行》最後壹段這樣的話，簡直就是抒情詩。