轉眼間，母親已經離開壹年了。媽媽的生日在九月三日。每年重陽節前，我家鄉的政協(CPPCC)都會請商業單位65歲以上的退休老人吃飯，發三五十個紅包。通常我們會提前壹周輪流邀請她，這樣我媽每年生日前後都可以和以前的工友壹起吃飯。我媽對此很高興，說這就像是政府給她過生日，她也不是很在乎我們在她生日那天是否給她辦生日派對。
去年感恩節，早上8點多，二姐夫看到7點準時起床的我媽6點多在門口沒動靜。推開門，我看到我媽壹只腳吊在床邊，擡起來的時候有意識，說，喝水，指著杯子。姐夫幫她喝水，並撥打了120，通知了大姐。大姐來了之後，被餵得迷迷糊糊的。她吃了壹顆安宮牛王丸，卻吐了壹床，立馬昏迷。(不知道從什麽時候開始，安宮牛王丸成了親朋好友保護家裏老人的必備看家藥，但沒聽說過後來有中風老人用它的。)這個時候大家都意識到中風了，沒有任何醫學知識的家屬卻束手無策，只能等120。
那天壹大早我就在忙客戶的事。二姐給我發了語音，我沒時間看。然後我就開車出去了，我二姐給我連上了視頻。我掛了。平時二姐無聊的時候總會找我聊天，經常壹聊就是半個多小時。不知怎麽的，那天早上特別煩，感覺二姐無聊，想聊聊天。完全不知道那個時候家群已經爆了。半個小時後，二姐又打電話給我，告訴我媽媽突發腦梗，現在馬上要做手術。我打開家屬群，看到了我媽被推進手術室的照片。我壹下子楞住了，腦袋壹片空白。那天因為很煩，第壹次沒有看到群裏的信息，到現在還放不下。以前常聽人說，至親之間遇到大麻煩或大危險，就有心靈感應。實際上，沒有，沒什麽。
？我馬上訂了壹張當天12點的火車票。在車上，我大姐打電話告訴我，醫生說她年紀太大，血管變形太大，不能做手術。現在轉到普通ICU，只能觀察，看有沒有醒過來的機會。聽到這個消息，我的心涼了。晚上終於到家了，但是因為在重癥監護室，已經過了探視時間，再加上疫情期間，沒能見到媽媽。醫生仔細給我們講了母親的病情，分析了每壹張片子，最後說根據他的經驗，以後成為植物人的幾率很大。他現在能做的就是服用溶栓藥物，在重癥監護室觀察三到四天，直到病情發展的高峰期過去。事情來得如此突然，我們都失去了理智。我們以為中風的結果會像奶奶壹樣，中風後也癱瘓了。她在床上躺了五年，她媽媽照顧了她五年。沒想到比癱瘓還慘。
？後來醫生看到我從外地回來，特意和病房的護士溝通，讓我進去看了三分鐘。我進去的時候，看到我媽躺在病床上，臉色紅潤，呼吸順暢。除了嘴唇上伸出壹條小舌頭，她看起來像是平時在睡覺。我媽媽八十多歲了，除了高血壓和壹點痛風，身體很好。後來在醫院，我做了三次CT，四次b超，壹次核磁振動，也顯示我媽的心、肺等內臟都很好。我摸了摸我的手，很溫暖。護士說多叫她會刺激大腦。我打電話給媽媽，眼淚壹直往下掉。我輕輕碰了碰她的手，幾下後，護士說，時間到了，妳出去吧。人生中第壹次有了希望時間停止的欲望。我壹直在心裏祈禱。時間會越來越慢。
母親的胃口壹直很好，不需要像其他老人壹樣忌口。她總是吃年輕人吃的東西。她是壹個好廚師，她不喜歡我們做的所有飯菜。直到生病前壹天，她都是自己做飯。她從未像80歲的老人那樣衰老。她的母親以她的大嗓門而聞名。她生病的前壹天，大姐回家陪她聊天，聲音大得兩三個鄰居都能聽見。思路壹直很清晰，經常討論時事。正是因為她的身體如此“堅韌”，我們才忽略了平時的病痛，從來沒有真正關註過她的身體。我們都很討厭那些以為只要給錢就不用管老人的“不孝子孫”，可是慢慢的，他們也變成了這樣的子孫。兩年前我媽媽踩到壹塊石頭摔倒了。當時她以為自己的腳有問題，就壹直看著自己的腳。之後，她的右手和右腳似乎都無力了。我們都認為人老了是正常的。發病前壹天，她跟大姐說頭疼，可能感冒了，擦了點藥油好像就好了。後來從親戚朋友那裏聽說了很多關於老人的事情。比如高血壓老人最好壹年做壹次CT，有條件的話最好壹年通壹次血管。老年人摔跤不是腦血栓的前兆，老年人頭痛可能是腦梗塞的前兆。對母親健康的忽視，加上我們醫學知識的匱乏，壹次次錯過了盡早發現疾病的機會。只有經歷了至親重疾的痛苦，才知道，多讀書，多掙錢，其實還不如懂壹點醫學知識有用。
2.母親最後的日子
？我們甚至天真地認為植物人應該是最壞的打算。三姐還特意辭了工作，打算以後回來照顧媽媽。以現在的醫療條件，照顧壹年或者幾個月應該沒問題，只要能每天看壹眼就行。重要的是事情來的太快，我們都覺得需要壹個緩沖的時間，讓自己慢慢接受沒有媽媽的時光。真相總是殘酷的。第三天，醫生告訴我們，他的病情惡化了，要通知他在外地的親戚，能回來就回來，為葬禮做準備。這是為了粉碎我們最後的想法。然後他說人老了，血管也老化了，很難滴。現在簽個小手術，做個穿刺針，從靠近心臟的地方滴藥。
然後我們聯系了親戚朋友的長輩，商量葬禮的準備工作。長輩說現在通訊發達，社會服務項目健全，只要接觸做這個的人，就沒有以前那麽復雜了。於是我給了壹位著名的翟先生的聯系方式。
第四天，醫生說穿心針的給藥起了作用，情況有所好轉。生命體征比以前穩定了，但大腦已經變黑，以後會處於植物人狀態。溶栓藥物停了，只給維持身體所需的營養。這種狀態很難預測，可能會持續壹周，壹個月，半年，壹年。然後他說在重癥監護室壹天是1000元。當然是護士照顧的好。如果妳想把它帶回家，妳可以自己處理。老人都這個年紀了，妳也孝順。還好醫生沒有給我們出氣管要不要拔的問題。但當我們看到那些和擠在過道裏的老人壹樣病情嚴重的時候，我們還是明白了，醫生是想讓我們出院。而且有壹種說法，老家的壹些老人回到自己家裏才會安心，於是大家商量著把壹樓的房間清理出來，讓母親住。我以為是自己的樓，如果是電梯商品房我就不敢想象了。大姐正在聯系可以上門服務的護士幫忙打點滴，導尿，鼻飼。但由於疫情期間醫護人員緊張，沒有護士可以外出，私人診所也無法開業。這個計劃不得不暫時擱置。所以我以為只能找有臨終關懷服務的養老院。接下來的兩天，老公開車帶著幾個姐妹逛了壹圈，但是在我們這個小城市，沒有壹家養老院有臨終關懷服務。這個時候我只覺得我們國家在這方面嚴重不足。最後找到壹個熟人，他在壹個敬老院有住院部，願意接收像我媽這樣的重癥病人。我們也願意收300塊壹天。
？第七天，我們開始安排轉學。住院七天的費用，扣除醫保，七千多塊錢。幸運的是，我媽媽有。
我們沒有在員工醫保上花太多錢，也沒有遇到亂收費的情況。醫院的醫生也很公平公正。媽媽打點滴打了七天。此時，她的身體就像壹個200多斤的水袋，轉院費了好大勁。我們總覺得這樣的治療方案有問題，卻不知道問題出在哪裏。後來在葬禮上，壹個做護士的表姐說她媽媽腦梗，成了植物人。她在醫院打點滴壹周後也變成了水袋。後來她自己帶回家，24小時只推營養針不打點滴。回家三天後水腫消失，去世前在家照顧了半年。
？救護車從醫院到養老院兩公裏路程收費500元，姐夫咨詢醫院後收費300元。到了養老院，醫院提出因為要去住院部，所以要走住院部流程，重新做腦部CT，用腦血栓的藥。我們建議三甲醫院都證明植物人狀態了，何苦這麽做呢？醫院說這些都是按照標準流程做的。這個時候我們只想盡快安頓好媽媽，其他的都忽略了。會診後開了500多腦血栓藥，安排第二天做CT。去入住的時候路過養老院老人生活區幾層樓。壹個老人坐在那裏，面無表情，像死壹樣沈默。那些樓層明明是活的，但是壹切都是死的，沒有壹點生機。心裏無限難過。發生了什麽事?我老了也會這樣嗎？把奄奄壹息的生命放在案板上，讓商家和家屬討價還價。
我終於把我媽安頓好了，知情的長輩都說安頓好了明天去看望她。直到晚上9點多，我們才壹口氣去醫院吃了個快餐。吃飯。醫生讓我們盡快回去。這時，我媽的心電圖突然變得不穩定了。醫生說可能是今晚。讓我們準備葬禮吧。來不及傷心，我和大姐開車去大寨先生的店裏買壽衣。在那個不到3平米卻年收入百萬的店裏，陳列著各種殯葬用品。王老師熟練的搭配各種衣服和用品，詳細的教我們各種做法。我以為這種知識我這輩子都接觸不到了。隨後王先生不失時機地遞上了壹份價目表，上面列有各種套餐的詳細信息，從靈堂設置、各種喪飾品、租車、葬禮儀式、宴會接頭。價格從660，1660，2660不等...沒想到，王先生主動說疫情期間壹切都要簡單，就選最簡單的。
3.媽媽走了
？正在這時，三姐打電話來說媽媽走了。當我們回到病房時，醫生和護士已經在取出器械了。三姐見到我們的第壹句話是:“媽媽走的時候哭了，舍不得我們。”這是什麽現象，醫學能解釋嗎，還是真的有靈魂，有天堂？現在想它已經太晚了。沒有外人可以幫忙，也沒有時間找這方面的幫手。我們四個只能幫媽媽自己打掃，自己穿衣服。按照家鄉的習俗，我用柚子葉和臟草煮水，幫媽媽潔身自好。就這樣，四姐妹壹邊幫媽媽穿衣服，壹邊流淚。當我在幫媽媽梳頭穿鞋子的時候，我心痛。這是我們唯壹壹次幫她梳頭洗腳。我媽媽總是自己照顧自己，從不讓我們擔心任何事情。沒想到，我唯壹壹次給我媽穿衣服是壽衣。親戚朋友安慰我們，會說媽媽那麽愛我們，知道我們工作生活忙，不給我們負擔。但每次想到用壹把屎壹把尿把我們養大的媽媽，我們在她去世前從來沒有給她洗過壹次腳，梳過壹次頭，我就後悔。我寧願她只是植物人躺在床上，這樣我們就有機會侍候她了。
早上八點，殯儀館的大巴到了，看著媽媽上車的那壹刻，姐妹倆幾乎崩潰。壹切都太快了，我們沒有時間思考。殯儀館的工作人員此時遞過來壹張價目表，也是各類套餐和物品的明細。我才知道這個收費跟電信和醫院是壹樣的。紙板、防腐劑、化妝、花圈、儀式大廳、火化的費用都列得很詳細。我們當地政府補貼標準是壹刀切5000元，標準是骨灰火化和普通骨灰盒。但老人們壹般要求將完好的屍骨火化，屍骨要放在黃金裏。這要花很多錢。告別儀式是在第二天。按要求只有20個人可以去疫情，母親是高三。結果30多人去了。在大廳中央，我的母親只是靜靜地躺在那裏。這是她在地球上的最後壹次露面。我想再看壹眼。主持人壹直在說，疫情起因儀式限半小時，然後妳就可以離開了。我們還沒出來，下壹批人已經進來了。出來的時候看到大寨先生正在幫幾戶人家做流水線壹樣的儀式。他說的更多的是:“疫情期間壹切都很簡單”。人生匆匆，我媽八十多歲的生活也是如此。我媽沒有兒子，就我們四個。以前我們嚴重重男輕女，小時候總是被人看不起。老家的人會說我們老了，沒有兒子養，可見壹切都是庸人自擾。
？下山時，壹位長者說，按照習俗，妳要在山腳下找壹棵大樹靠著。父母是妳孩子的靠山，妳以後就沒有靠山了。找壹棵大樹靠著。不管是習俗還是迷信。姐妹們靠在樹上的時候，我也找了棵樹靠著，頭都暈了。仰望天空，藍天白雲，綠樹紅花，媽媽再也看不見了。和那壹代人壹樣，我媽的人生也是在戰爭中誕生的，比朝代的更替還要長。她見證了新中國的誕生和社會變遷，逐漸從童年的艱辛走向晚年的安逸。
？接下來的幾天，知道這個消息的親戚朋友陸續來燒香。壹個以前的鄰居大姐說起她媽媽生病的前壹天。原來我媽前壹天剛發工資，因為剛換了給她發養老金的銀行卡，想去銀行查壹下賬戶裏有沒有錢。奇怪的是，以前出門都是坐公交或者打車的媽媽，那天卻選擇不坐車走路，在熟悉的路上走錯了路，好像是壹種征兆。她想最後看壹眼熟悉的繁華，所以走了很長壹段路。鄰居看到她時，她正坐在銀行門口。她說人多，很少有人會進去查賬。鄰居說帶她回家，她說不用也可以回家。鄰居的陳述讓我們不寒而栗。如果當時媽媽在街上生病了怎麽辦？當她摔倒時，肯定沒有人幫助她。不小心撞了車怎麽辦？人們會認為我媽媽碰瓷或者我們會認為是車撞了我媽媽。我們會讓對方走嗎？說她生病了，但是鄰居可以證明她剛才還好好的。我不禁感慨，在有老人的家庭裏，即使老人身體很好，出門也最好小心翼翼，有人陪著。
4.母親的遺產
？最後，我在整理母親遺物的時候，在抽屜裏發現了三千元現金。這是媽媽準備用來做香腸的錢。每年冬天至日前後，我媽媽都會做香腸，而我媽媽做的香腸就是招牌。我自己吃的也不多，全是為了塞我們的後備箱和行李箱。我和媽媽最後壹次視頻是壹周前。我特意囑咐她今年不要做香腸，也不要太累。她說她是有分寸的，天氣合適肯定會做。沒想到那是我最後壹次聽到媽媽的聲音。
我媽存折裏有三萬多存款，取出來才知道有十幾萬。定期是得不到的。如果妳不在了，妳只能把它當成壹份遺產。因為妳母親沒有留下任何遺囑，所以妳需要公證處的證明等壹系列程序。公證處的證明是最復雜的，有單位證明，醫院證明，街道證明等等。還有相應的遺產稅。我記得許多老人不願意把錢存進銀行。不知道是不是這個原因。我在公證處見過很多世面。有的兄弟因繼承產生矛盾，有的夫妻因財產發生爭吵。經歷了家庭變故，我深感不對勁，齊新是最重要的家人。
？按照國家政策，退休老人去世後按照當地平均工資補發壹年工資(公務員36個月)。第壹次感受到平均工資的意義。最後連養老金之類的，壹個* * *還剩下22萬。對於媽媽能留下的錢，我們有點驚訝。我媽不是壹個小氣的不舍得花錢的人。平時該吃什麽，該花什麽，都特別講究吃什麽。我能留下這筆錢，是因為我媽壹直很清醒，不會被保健品和保健器械欺騙。第二是知足。她滿足於母親每月3000元的退休金。她不會參與別人所謂的安利高回報投資。我的母親，像那壹代的大多數人壹樣，在她的前半生經歷了艱辛。到了晚年，尤其是2000年以後，社會穩定，國家越來越繁榮。我們姐妹的小家庭生活越來越好，媽媽有了真正幸福的晚年。幾個姐姐姐夫退休後，陪她去了很多地方旅遊，北京，三亞，香港，澳門。最近幾年，她的腿和腳不太靈活了，所以我們和她壹起去旅行，在城市附近。我媽甚至學會了用微信。最近兩年，每天看家人信息，瀏覽我們的朋友圈，成了她每天快樂的來源。雖然母親走得很突然，但我想她應該沒有遺憾。
我媽前七場打完，我就上了那趟開走的高鐵。看著遠處駛來的動車，這種情況正是:父母在，生活還在，父母走了，生活只有家。眼淚在車上不停地往下掉，兩個半小時的車程，眼淚濕了好幾個口罩。從此，故鄉還是故鄉，只有房子在，沒有家。
附言
？重陽節前後，特別想媽媽。想起我媽的人生經歷。我想盡可能認真地寫下母親在人間最後的日子裏的經歷，害怕時間長了，我會忘記這壹切，甚至忘記母親的音容笑貌。社會老齡化越來越嚴重。希望有老人的家庭多關心老人，多懷念老人，少遺憾余生。