妳很難在地圖上找到北渡這個地方。
但在江湖菜中，北大、北大魚都是耳熟能詳的名字。
北都位於重慶市下轄的綦江縣。綦江以前只知道產煤，不知道還有什麽其他產品。後來讓我再次想起綦江的，是1998的彩虹橋垮塌。
現在，北渡的魚進了我的口，綦江加深了它在我腦海中的印象。
恩粉北渡魚
1.從綦江到北渡，牧童指著興化泉。
綦江距離重慶37公裏，全程是高速公路，路況極佳。
透過窗戶看著新雨的外景，萬萬沒想到，壹路上的風景竟如此美麗。障礙物重疊的群山依次展現在我們的眼前，山霧在山腰盤旋，依稀看到山溝裏的村屋。有的山上有成片的全松，在雄偉中迷人。本想停下來拍些風景照，可惜光線弱，打算在回來的路上再拍壹張。
只用了30多分鐘就到了綦江縣城。只要看看街上，就很容易看到關於北渡魚的餐廳。當地居民說，這裏規模比較大的北渡魚府有七合春和玉香春。壹個貨車司機知道我們是來采訪北渡魚的，很熱情地說，北渡離縣城只有16公裏，過橋往右走，路況還不錯。謝過師父後，我們繼續穿越北方。
北渡是壹個風景迷人的小鎮。壹座橋連接著北渡兩岸，淇河從橋下流過。
我去過很多有河、有橋、有美食的小鎮，比如泰安、秋溪、來鳳、玉溪、江口、蘇集...他們面前的北渡，既有相似之處，又有鮮明的區別。這裏安靜、幹凈，很少被汙染。河面上既沒有泥沙，也沒有死豬死貓，回水處有漁民設置的崗哨。兩岸是郁郁蔥蔥的樹木和竹林，還有壹望無際的青山，空曠的天空遙遠而模糊。
讓我很感興趣的是，北渡橋是綦江和江津的分界點。這邊是綦江縣北渡鄉，對面是江津縣廣興鎮所屬的彭橋鄉。橋未修前，以壹渡口碼頭迎送，所謂北渡，即由此得名。彭橋雖屬江津廣興，但離廣興20裏，還不如壹江之隔的北渡方便。就連綦江縣離彭橋也比廣興近，只有14裏地。所以彭橋人有時候覺得自己更像綦江人，或者幹脆就是北渡人。以至於起源於彭橋的江湖菜被食客們冠以“北渡魚”的名號，欣然接受，沒有放棄理論。
北渡鄉至今沒有壹家知名的北渡魚莊。不過北渡人熱情好客，有問必答，指路也不含糊。在綦江橋頭，我問賣煙的人最早的北渡魚莊在哪裏。熱心人指著對方說，在彭橋，老字號是齊和春，還有迎鳳樓和玉香春。
那人的指引讓我們走進了古詩詞的意境:“請問餐廳在哪裏？牧童指杏花。”
在彭橋路上，有很多打著北渡魚招牌的魚店，名字五花八門，但主題都是為了證明自己是最古老、最正宗、第壹家。名字之爭不用多說，早就有了，就像很多地方發明了江湖菜，大家都亂了。
在餐飲行業，地名和魚名都不能作為註冊商標，所以壹個地名和魚名合二為壹的新菜品很難獲得專屬的法律保護。好在只要創始人不離開地方，不經商失敗，當地政府會給創始人起個名字，證明誰是第壹，誰最正宗。民間不玩指鹿為馬的把戲，但用良心和正義說話。可惜，如果壹個外地人路過這裏，他有多少閑情逸致和精力先去調查誰是第壹個？
4.在彭橋，我意外地遇到了村裏的廚子。
在詢問當地原住民誰是北渡魚創始人的過程中，我們發現壹戶人家正在街上舉行葬禮。
壹個巨大的塑料布被放進壹個棚子裏，下面放著十幾張桌子。村裏的廚師和他的人正忙著他們的九碗，這是中國最簡單的農村宴會。這種民間原生態美食活動很難遇到，我們當即決定先采訪拍攝村裏廚子的活動。
正當我們擺好相機準備拍照時，壹位精神矍鑠的老人走上前來，問我們是不是美食雜誌的記者。其實他明知故問，因為他已經看到我們的t恤上印著“中國美食地理”的字樣。我說我們來北渡采訪北渡魚的發明者。老人說他是北渡魚的發明者，他的店就在附近，名叫迎鳳樓。
我說，不是，有人說齊鶴春是北渡魚的創始人。
老人有點激動，但很快就控制住了自己的情緒。他說:“好吧，我們先在這裏采訪吧。我是這家的親戚。我會和寄宿家庭談談，以方便妳的工作。面試完請到我店裏來，好嗎？”
記得壹個月前，我們在四川洪雅古鎮高廟采訪。在那裏，我們遇到了壹個五十多歲的中年人。當他被問到高廟什麽時候最火的時候，他的回答讓我們目瞪口呆。他說最熱的壹天是人死的時候，尤其是當地德高望重的人死了，比什麽節日都熱。因為去世，鄰居、親戚、朋友都會很好的聚在壹起，大家可以壹起專心交流。
原來，在城鎮和鄉村，人們往往把婚喪嫁娶視為壹種簡單的社會活動。它不像城裏人那麽註重形式和刻意的悲傷。即使死者的親屬還沈浸在悲痛中，他們也不會給那些在自己葬禮上猜來猜去、面帶微笑的客人壹個冷臉。今天我們看到辦喪事的壹家人，並沒有幹涉那些在喪棚裏吵吵鬧鬧猜六次喝五次的人。
酒桌上我去找壹個老大爺，讓他帶我們去村裏廚子做飯的地方。老人熱情地帶我們去了隔壁家的廚房，那是村裏廚子的操作間。廚房裏有很多女的，問了才知道廚師是女的。還有四個廚師，都是女的。在廚師的指揮下，大家都在有條不紊的做著自己的事情。當壹道菜做好重新包裝後，幫助廚師的男男女女用壹個長方形的淺木箱把它擡到殯儀棚裏的餐桌上。據廚師說，他們將為這家人舉行為期三天的盛宴。第壹天他們中午會做26桌，晚上會做24桌，第二天中午會做30桌，晚上會做24桌，第三天中午會做15桌，但是晚上不會。菜品就是我們所說的九碗，即第壹碗糖煮肉，兩碗酒飯，三碗沙肉，四碗煮白，五碗骨煮或香煮(糯米揉炒，再切成小塊蒸)，六碗剁肉，七碗酥肉，八碗涼菜，九碗。
采訪完村裏的廚子，我們又去靈堂采訪做事情的師傅，就是我們在港片裏經常看到的那種跟木劍跳舞，扔紙錢，畫符咒的那種人。有點難，因為他們覺得記者反對封建迷信，怕我們曝光。我花了很長時間從他們嘴裏擠出牙膏來獲取壹些信息。這裏做的是5人團隊。領頭的是顏，人們稱他為“主壇”。顏竹潭做這種穿越死靈已經十幾年了，這是他從父母那裏學來的。他們的服裝包括四川鑼，四川鼓，鈸，貝殼，刀，令牌和帽子。因為死者已經葬在這裏，我們沒有機會看到他們的現場做法，嚴竹潭又有顧慮，所以采訪無法深入。
這時，壹個男人從喪棚下走出來，臉因喝酒而通紅。他大聲對我們說:“記者朋友們，妳們采訪了廚師和主壇。為什麽不采訪龍極？”
我們不知所措:“妳舉個龍竿是什麽意思？”
這個問題周圍的人都笑了。有人說:“擡龍竿的人，就是擡棺材去墓地的人。他們唱的歌很好聽。”
喪棚裏的壹張方桌旁坐著八個精瘦的男人，個個都喝得滿臉通紅。他們是扛龍桿的人。在擡死人去墓地的路上，要邊擡邊唱。其中壹個是主唱，其他人跟著唱，這樣擡棺材才有力量。壹個中等身材的男人說他是主唱，其他七個人跟著唱。大概是為了證明他說的是真的，那人唱了起來。我們還沒聽清他在唱什麽，旁邊的七個人就跟著唱了起來。
主唱聲音洪亮，副歌部分氣勢磅礴。這八個人的歌把我們嚇了壹跳。我們沒想到他們的合唱會如此震撼耳膜。
這些淳樸的男人在鏡頭前還是有點害羞，但聲音始終保持著原汁原味的高亢，並沒有因為害羞而對自己的聲音打折扣。說實話，我以為他們最多唱幾分鐘，沒想到這首歌四十分鐘。雖然我很喜歡這種平時很難聽到的民謠原生態聲音，可惜的是，歌詞我壹個字都沒聽懂。但是我們尊重這些人。他們開始和結束。他們擡棺材去墓地的時候唱了很久，還不打折扣的為我們唱。這不僅是對我們的尊重，也是壹種最樸素的人民職業精神。
[13]與吳的江湖恩怨，。
當我們到達盈豐大廈時，在殯儀棚裏迎接我們的老吳曼·文超已經在店外準備了幾把竹椅，等著我們去采訪他。
那是25年前的事了
1980，江津市工商局向廣興發放副食餐飲集體許可證。當時，彭橋村的赤腳獸醫吳文超自願從鄉鎮拿到這個執照，每年管理費不到100元。他在渡口旁的路邊開了個小店，賣副食和小吃，取名“彭橋路十字食品店”。店名很簡單，招牌也相應的很簡單。它是用兩塊木頭加上壹塊方形的牛毛氈做成的，黑底白字，也很醒目。很快，吳文超發現路人很多，便在小吃中加入了家常菜和野生河魚，生意壹天比壹天紅火。
當時的淇河沒有汙染，野生魚類種類和數量很多，有草魚、鯰魚、鯉魚、鯽魚、黃椒丁，還有當時珍貴的上翹殼(這是壹種非常好吃的魚，頭尖如鼠，鱗薄如鰱魚)。第壹次做魚的時候，吳文超遵循了最傳統的方法:紅燒全魚，家常風味和豆瓣風味，都是鹹辣的。然而，疲憊的長途汽車司機要求更刺激的口味，所以吳文超推出了麻辣魚和典型的江湖菜。有趣的是，吳並沒有就此罷休。大部分江湖酒樓都要堅持主打風味至少五年，才會推出其他風味，逐漸形成系列。但是吳文超覺得壹開始就應該有更多的口味供食客選擇。除了家常魚、豆瓣魚、麻辣魚，他還堅持做瓦子魚、脆皮魚、豆腐魚等傳統風味。
食客越來越多。心裏樂開了花的吳文超做了壹件簡單的事:他爬上梯子，在“彭橋路餐館”幾個字旁邊的空白處，加了壹個大大的“魚”字。誰能想到，就是這個簡單的舉動，奠定了20多年江湖中“北大嶼”的地位？直到1989，吳文超建了新大樓，他的兒子吳衛星才取了“迎風樓”這個名字，現在聽起來很暢快。
1984在鄒外自己琢磨酸菜魚。1988年，他引進了番茄魚。到現在，他家的北渡魚以麻辣、酸菜、番茄為主，可以吃三次，也就是壹條魚(重量必須達到兩公斤以上)。這與大多數江湖菜的獨特風味風格如此不同，以至於當我第壹次看到武文加班時，我驚訝於他遞給我壹張名片的方式，上面有壹串魚——甚至是太安魚。吳文超說，只要食客想吃，他都能做到。但我想，誰會來彭橋吃太安魚呢？
至於“北渡魚”這個名字，吳父子都說是在1983被食客叫出來的。主要是長途汽車司機，他們經常說:“我們去北渡吃北渡魚吧。”而彭橋人也覺得沒什麽不妥。除了彭橋人的自我意識，大家都覺得既然是魚，那“渡”字就比“橋”好，讓人想起了重慶著名的碼頭文化。“北渡魚”絕對比“彭橋魚”響亮。所以彭橋所有賣魚的都只爭誰第壹，沒有人來撇清北渡和彭橋之間的名字。——這與秋溪和魚溪的領土爭端大相徑庭。在希爾，人們不僅要爭奪商店，還要爭奪土地。
回憶起1986到1998北渡的魚景，吳文超的眼睛閃閃發光。他說，當時有20多個漁民給他提供鮮魚。每天都有20多艘漁船停泊在他迎風樓後面的北渡河邊，那些漁民也和他簽訂了“生死”合同，爭奪貨源。
我問，為什麽當時北渡魚生意火爆，今天卻沒人來吃魚？吳搖搖頭說:“北渡是川、渝、黔必經之地。以前川渝到貴州的車，貴州到四川的車都要經過北渡。我做的魚很好吃，種類很多，豆魚，脆皮魚，麻辣魚，酸菜魚，番茄魚，水煮魚。每壹條魚都很好吃，用的都是北渡河新打撈上來的野生魚，所以生意很好。但在1998，綦江彩虹橋垮塌時，貴州境內高速公路通車。這裏老川黔路上來往的車很少，生意壹落千丈。”
至於我們的提議，這裏家家戶戶都掛著“第壹北大魚”或者“正宗北大魚”“老北大魚”的牌子，而“第壹家”的牌子沒有習俗是不能掛在盈豐樓的。如何看待這種現象？老人有點激動:“別人也沒辦法拿我怎麽樣，但是有壹個叫齊和春的。”說到這裏，老人義憤填膺，起身去了自己的臥室，帶回壹張寫滿字的紙給我們看。那是壹份來自湘商的證明，上面寫著盈豐樓是真跡...
吳碩，1982，他的鄰居、長輩吳看到他的魚館生意紅火，就向鄉上提出願意出管理費，和他壹起用壹個證照。鄉鎮同意後，將執照壹分為二:作為1店，吳作為第二家店。比吳年長的是，但他的資歷較低。吳靠做手工糖果起家，並沒有賺到多少錢，所以他跟著學做魚。1983，吳的餐廳開業了。因為店前建了壹個圓門，所以叫“圓門食品店”。(第二年，我改了個雅號:齊鶴春。這是後話。開業後，吳超常發揮去幫忙，不僅偶爾幫對方夾菜、拿錢，還互相教對方怎麽做魚。所謂“授人以魚，不授人以漁”。此後，二武在彭橋壹直發號施令，使得北渡魚生意興隆。當地人看到外面停著吃魚的人和車排起了長隊，都很羨慕，也紛紛穿墻開店賣魚。
1991二月，迎風樓和齊鶴春雙雙由集體轉為私人。按說兩家生意都不錯，應該相安無事。不料江湖驚濤駭浪，地聲雷動。20世紀90年代的壹天，吳文超的壹個朋友應邀去七和春吃魚。席間，吳向來賓們展示了壹份彭橋鎮的歷史，上面清楚地寫著他是北渡魚的創始人。這位朋友很驚訝，飯後告訴了吳文超這件事。吳文超更不怠慢，立即去鄉上理論，準備大鬧壹場。原來這個鄉鎮的歷史剛剛印出來，還沒有發行。因為這件事涉及到吳，我先給了他壹本樣書。根據向的解釋，這壹段是吳的老師寫的。後來，在吳文超的要求下，經過壹番調查，鄉上承認該書不實，這部印了幾千冊的鄉史的出版被取消了。
“何武文蓉在1983開店，我在1980開店。1983，我在爐子上手把手教他做魚，他開店的時候我給他錢付夥食費。他怎麽可能是北渡第壹魚？如果吳敢說他是北渡魚的創始人，我是第壹個冒充的，那壹定是騙人的。我為我所說的承擔壹切法律責任。”說完，吳文超在我們的采訪本上簽下了自己的名字，以證明他說的是實話。
吳文超已經72歲了，現在他已經退休，過著悠閑的生活。他不再鏟到鍋旁邊的廚房。他膝下有壹子兩女。兒子在重慶南坪開店，兩個女兒曾經在德陽開店。因為壹些原因，德陽店短短壹年虧損90多萬，已經關門。現在，老人擁有8家直營店，16家加盟店，遍布廣東、廣西、雲南、貴州、山西、陜西、浙江。
離開彭橋之前，我們特意去了北渡橋拍了風景照。這時來了壹個年輕人，讓我們去采訪玉香春。他說玉香春是北渡第壹家魚店。沒想到，他說這話的時候，來了壹個老村民。他打斷年輕人的話:“誰說玉香春是第壹個？連齊鶴春都不行，更別說玉香春了！北都第壹家魚店是吳文超！我對此壹無所知！”
年輕人有點生氣，和老人吵了起來。頭腦簡單的老人在和年輕人的爭論中把嗓門提得很高，脖子上的血都鼓起來了。我們勸他們吵架，以免他們因此而生氣。
最遺憾的是，吳幾次聯系不上，許多疑點無法得到證實。
4.北渡魚的衰落:紅嘴鯉的故事
北渡魚最火的那幾年，從1986到1988，綦江城區和彭橋鄉有幾十家餐館，其中彭橋最壯觀:從鎮尾的小河坪到橋口的閘壩壹帶，路邊小店和北渡魚很多。大部分食客都是司機。210國道通往貴州、廣州、廣西，是通往北海的海上要道。那些年，司機工作辛苦，但收入不低。除此之外，還經常有業主那邊的買家，時不時被更有錢的買家請去吃喝。為了和老店競爭，壹些後起之秀的魚莊從司機身上動起了腦筋。這些店鋪大多集中在街道的盡頭，店鋪前還放置了壹些長椅，讓壹些穿著紅綠相間的“女士”坐在上面等待過往車輛。他們壹旦來了，就會以招攬生意為名，起身阻攔。司機們沒想到會有酒相伴，於是高高興興地落座。飯後，這位女士暗示他們可以上樓“休息”。總有司機忍受不了旅途的孤獨，必然會以極高的餐費為代價“休息”。沒關系，但我不想有壹天，壹個司機上去後剛想“休息”的時候，老板和那個男的破門而入，說他調戲了老板的女朋友。於是，打架，持刀，殺人，但外地司機不是小河裏的平頭百姓的對手，都準備好了，鋤頭，扁擔，鋼管。有壹次，綦江電廠來了壹車人打，也沒打成。北渡魚開始有了黑店的名號，過往的車都知道車不能停在小河坪。
據說黑店是從來鳳魚之鄉璧山縣來鳳鎮起家的。很多跟風的來鳳魚莊都在鎮頭鎮的盡頭，強行攔車就餐。因為口紅很厚，那些被老板吸引的女士都被稱為“紅嘴鯉魚”。如果老板對妳說:妳吃紅嘴鯉魚嗎，都是782兩壹斤？意思是:這裏的女士都是十七八歲。來鳳和北渡都產魚，也就產生了這種讓正規魚莊感到悲哀的奇怪情況。
司機停了下來，但女士們在老板的指揮下主動出擊。如果妳不停止，我會停止。他們分三路:先在車前攔下幾個人，然後在右車窗旁邊的踏板上站兩個人，在左車窗上掛兩個人，用手抓住方向盤。終於有壹天，壹個司機按響了喇叭，他的心劃著十字，眼睛閉著。我不相信妳真的不會放手...還有壹次，彭家灣小河溝的橋上，幾個小姐把車吊起來，強行動方向盤，車翻進了溝裏...
死了很多人，黑店老板的報應終於來了。隨著幾個領導成為法律的犧牲品，那些黑店消失了。但是，北渡魚的名聲壹時半會兒很難擺脫。
從重慶去綦江的那天早上，我們準備過南坪收費站上渝黔高速的時候，發現車裏沒多少油了，就問收費員哪裏可以加油，回答說前方14公裏的南泉可以加油。到了南泉後發現南泉加油站不在高速公路邊上，要出高速才能加油，導致我們在重慶多交了15塊路橋費。加油站的人說，渝黔高速重慶段沒有加油站。在此提醒自駕的朋友，如果沿渝黔高速行駛，最好在進入南坪收費站前加滿油，以免造成不必要的麻煩。