？“生死有命”在《論語》(顏淵)和《抱樸子》(章？在俗)。《論語》原話是:“生死有命，富貴在天”；《抱樸子》的原話是:“生死攸關，短平快，非藥，非得失”，很嚴肅很遙遠，壹定有普遍深刻的意義；但恐怕沒多少人能看懂。壹般來說，平時沒有人會想到這四個字。如果突然聽說有人死了，尤其是突然死去的年輕人，它會在街談巷議中或飯後反復保持沈默。
與這四個字緊密相關的，還有壹句話:“閉門坐在家裏，是天降的災難。”這句話的背後，有壹個具有神秘意義或色彩的故事作為支撐，仿佛是這個故事的壹座鐵證山。大意如下:很久以前，有壹個人(大概不是窮人)不知道為什麽去算命。算命先生說他有血光之災，在某個時間擔心他的生命。算命先生沒有給他指路。估計這個人被嚇得魂不附體，毫無頭緒，整天活在恐懼中，不知道該如何躲避這壹劫。那壹天，他覺得自己家最安全可靠，就關上門，搬了壹把太師椅坐在屋子中間。不曾想，在某壹個瞬間，他頭頂正上方的橫梁斷了，掉了下來，不偏不倚，全砸在了他的頭頂上，頓時他就死了。
我自信自己不是宿命論者，對這個故事也不以為然，但後來接連發生的事情讓我有些迷茫。大約是1990年前。具體的月份和日期記不清了，但是事件的骨架和脈絡很清楚:那天早上，我正在辦公室看報紙《參考消息》。如果不是第三版，就是第四版的頭條。我發表了壹篇長文，題目是《從5000英尺的高空墜落》。內容是關於壹架客機。飛機不僅從天而降，還掉進了亞馬遜的原始森林。沒死的小女孩意外經歷了幾天幾夜的驚嚇，在黑暗中被摸出了蛇獸橫行的原始森林，被幾個探河的人救了出來。與這種真實的東西相比，傑克·倫敦的愛情生活並不離奇和驚險。
看完文章，我接到壹個電話。壹個在民爆公司做經理的同學請我吃飯。下午下班前就過去了，聊了聊這件事。我把今天早上看的文章跟他說了，他說這是緣分。他接著說，在他來酒店之前，他的公司正在修房子，施工隊壹個三十多歲的工人從壹樓腳手架上掉下來摔死了。五千尺是壹千五百米，壹樓也就三四米，可謂是雲霧塵臺之差。
這還不是全部。吃飽飯後，隔壁壹個中年人約我和他下棋。八點過後，壹個男人敲門進來了。來者二十出頭，身材魁梧，容光煥發，五官端正，相貌英俊。我以為這個人可以去儀仗隊。他跟鄰居說了幾句話就走了，但他真的“走”了。因為第二天早上上班，碰到鄰居在下棋，從外面回來，說昨晚來的那個小夥子已經死了。我很驚訝。他說，小夥子離開家的時候，騎著摩托車，沿路去了壹個集鎮。途中，壹根茶杯粗的樹枝被風吹到馬路對面。他迎面撞上去，突然腦袋開花，死了。
在短短的壹天壹夜的時間裏，我從自己的文字和言語中隱約感覺到，這兩個死人，兩個外國中學的壹個生命，壹女兩男，似乎給人某種難以描述的神秘啟示。
如果這只是壹個偶然的“巧合”，那麽下面就和“巧合”無關了，簡直就是奇跡。1990左右，具體時間記不清了。壹個平時和我有些工作聯系，在環衛所(相當於現在的環保局)工作的幹部，從壹個鎮上考察回來，坐班車，路過壹個區政府(當時的行政機構)。班車停了，他下了車門，但說出來已經來不及了。身後壹輛“北京”吉普飛馳而過，瞬間把他拖進了汽車底盤，速度太快。我以為他已經死了。沒想到，十年後，我在壹次直播會上遇到了他，就像壹個正常健康的人壹樣，讓我大吃壹驚！他讓我用黑發摸摸他的頭皮。果然，半個手掌大小的地方沒有頭骨。柔軟的頭皮讓我的心顫抖，雙手麻痹，這證明他確實走在了鬼門關上。無獨有偶，在我母親的院子裏，住著壹位年近九旬的老太太。2018年春天的壹天，她準備去對面的銀行取錢。過馬路時，壹輛車飛馳而過，瞬間將她碾壓在地，拖行了20多米。她也被送到醫院，渾身是血，不省人事。不到壹年，老太太又能走動了，談笑風生，絲毫沒有衰退和萎靡的跡象。
上面看起來是意外或者是不正常的懷疑，那麽下面就不是意外的情況，而是很普通很正常的生活。按照講“養生”的邏輯，長壽有幾個條件或要素，那就按這個順序讓事實說話吧。
壹個是性格。我有兩個爸爸(兩個老人的孩子也是我的孩子)，都是這個地方的名人，但性格完全相反。壹個主持幾個機關的全面工作，深受幹部職工擁護；他似乎很虛弱，說話緩慢而有條不紊，溫柔細雨，舉手投足，穩紮穩打；抽煙，但不怎麽喝酒。四十多年前，我母親和他有過壹段短暫的戀情。當時他抓了中藥煮了，說自己的肝不太好。另壹個才華橫溢，才華橫溢，生氣，寫書；身強體壯，脾氣火爆，疾惡如仇，壹句話不符合，就是怒而沖冠，做人生之形。老人孩子多，生活不易。我親眼看到了他創作時的情景:夏天因為熱，把腳放在涼水裏降溫，冬天在火盆裏堆幾層蜂窩煤取暖。不喝酒，戒煙，戒煙。這兩位老人曾經在楚文化發源地的問題上各持己見，在當時的縣城報刊上打了壹場激烈的口水戰。現在他已經93歲了。
第二是遺傳。我有壹個很要好的同學，在壹家央企的縣級公司工作，屬於室內技術工作。不僅風不能吹，雨不能下，還有閑得無聊；很早就有了“靜修”，每天無憂無慮的玩。他有壹個弟弟，在壹個“厲害”的機構工作，但是崗位不會加班，會擔驚受怕。兩兄弟，哥哥抽煙不喝酒，弟弟喝酒(後來徹底戒了)不抽煙。結果兩人都在五十多歲的時候死於同壹種惡性疾病(肝癌)。每個人都說這是他們家族的遺傳。我母親年輕的時候，拜他父親為“米歇爾·普拉蒂尼”，所以對他們家非常熟悉。據我媽說，他的父母，爺爺奶奶，外公外婆都很老了，八十多歲就去世了。他們應該有非常好的基因。
第三是身體。我媽有兩個女性朋友，從小就很熟，現在經常在壹起聊天，互相幫助。十六七歲的時候，面黃肌瘦，經常去醫院吃藥，整天又病又累。在別人的印象裏，她是個“藥罐子”。還有壹個年輕的時候得過哮喘，還很嚴重。他睡覺時不能平躺在床上，因為他不能呼吸，所以他必須在他的背上蓋壹床被子才能睡覺。這兩個老人還在種花種草，做飯蒸肉，從來不求任何人代勞。此外，2005年春天，母親突發大面積心肌梗塞，心臟驟停。幸虧搶救及時，醫生把她從死亡的魔爪中救了回來。16年多來，在她床邊探望、安慰她的健康善良的叔叔阿姨們紛紛駕鶴西去，遙想往昔，無可非議。
第四是習慣。上面提到的這位奶奶，年輕時患有哮喘，和壹位91歲的爺爺住在樓下，爺爺的孩子都不在身邊，請了壹位管家照顧他的起居。大叔幾十年來早餐習慣吃油炸食品，比如油條；中餐和正餐也必須火鍋煮肉，用重油重鹽，豬肉牛肉羊肉雞肉，輪換著吃，火鍋裏只有肉，其他食物如海帶豆腐蘿蔔芋頭都不允許，連韭菜白菜菠菜等葉菜都拒絕；每餐二兩白酒，壹天壹盒煙，到目前為止我過得很開心。我有壹個姑婆，她從小就有壹個奇怪的愛好:吃鹽，是深綠色的，蠶豆大小。我經常在口袋裏放半包，時不時拿出壹包放在嘴裏用牙嚼。聽起來像小孩吃冰糖。小時候在她家玩，看到的。她家裏人覺得不好，就用煙做替代品，開始抽煙，於是就不吃鹽了。大約壹天壹包，直到他八十五歲去世。
？第五是心態。我有壹個密友，在檢察院做副檢察長快30年了。他剛正不阿，廉潔奉公，痛恨死亡。幾年前，他被查出是肺癌患者。醫生說他只有三個月了。他平靜地接受了這個現實，沒有恐懼。該吃的時候吃，該喝的時候喝，接受治療。他非常樂觀。他與病魔抗爭了三年，去世前四個月請了幾個朋友吃飯。他微笑著看著客人們喝酒。不幸的是，良好的態度無法戰勝癌癥。還有壹個人，曾經非常熟悉，幾乎是親密接觸。20多年前被查出乙肝，此人雖然嗜酒，但酒量不大。他見酒就喝，壹喝就醉。後來，他被發現肝臟上有壹個腫塊。他嚇得不敢復檢，從此再也不去醫院做任何檢查，但壹如既往，壹看到酒就喝，壹喝就醉。十年前，他身患多種疾病，生命垂危。他的父母年老體弱，照顧不了他，就把他送到臨終關懷醫院，等著黑白無常殺了他。女兒的男朋友看他可憐，沒做任何處理就把他抱回家；他的父母已經去世，但他仍然是半死不活地喝酒吃肉。
誠然，沒有科學技術，就沒有今天人類社會的文明。因此，醫學是人類生命的重要支撐。如果妳不相信科學，妳就是自殺。
父親五十多歲的時候，經常說自己頭暈。他的家人懷疑他有高血壓。他矢口否認，說自己被醫生測過壹次，血壓正常。從此“VC銀翹片”形影不離。有壹次頭暈，他以為是感冒，吃了幾片“VC銀翹片”。結果初冬的壹個晚上，他突發腦溢血，被緊急送往醫院搶救。雖然保住了性命，但他癱瘓了，生活不能自理。他得到了誠實的治療，按時服藥，延長了他十三年的生命。就像我父親的經歷和處境壹樣，我以前的壹個領導身體很強壯。他爬山，走在鄉間的田埂上，走在地上，快得像飛壹樣。那時候我還小，需要壹點跑步才能跟上他。有壹次我看見他從上衣口袋裏拿出壹個小藥紙袋，把壹顆白色藥丸放進嘴裏。我問他為什麽吃藥。他說他經常頭疼，吃個“止痛藥”就好了。我想到父親慘痛的教訓，告訴他不是血壓和血管的問題，他說不可能；沒想到，半個月後，他就跟我爸壹樣了。我有壹個同事，他的父親早在20世紀60年代就被查出患有癌癥。手術後，他沒有再得到任何治療，就隱居起來，成了縣委政府大院裏的長壽冠軍！這似乎應驗了壹句老話:“治得好的是病，治不好的是命。”
？像上面這樣的例子數不勝數，就算我想破腦袋，也無法從中找出什麽“規律”或者“是非”。所以我只陳述我的所見所聞，連個參考的答案都給不了，因為我沒有任何答案。
？如今，人們熱衷於“養生”的方式。我覺得這個“養生”好像是“衣服好嗎？”剝開外面的紗布，“收錢”的真正含義就清楚了。當然，這是可以理解的。健康的人貪死，“螞蟻還貪生”；用“長命百歲”的欲望來達到“財務自由”的目的，可以算是“周瑜的壹廂情願”。可是誰會想，這條命真的能盡可能的保住嗎？我怕我怕“賠了夫人又折兵”；就是人們常說的兩句話:“順其自然”和“凡事不要過猶不及”，似乎隱含著放之四海而皆準的道理。有時候生活中必須要有壹些東西，生活中沒必要強求。
據說是壹句猶太諺語:“人類思考時，上帝發笑。”至於是贊許的微笑還是輕蔑的冷笑，只有天知道了。好吧，就這樣！
？2021 8月21