詩人張繼離開家鄉，來到洛陽城。
時光荏苒，轉眼間，秋姑娘來到人間，樹葉變黃了，都落了下來。寒風陣陣，讓人感到無比的悲傷和難過。張繼不禁感受到了他的想法。他想念他的家鄉和那些鄉親，親戚和朋友。
張繼想去看他的家人，呆在他的家鄉，但是他無能為力。他只能寫壹封家書祝福親人:祝父母“長命百歲，幸福如東海”。不幸的是，有太多的事情要對鄉親們的家人說。如果這是他最後壹次和親人聯系呢？如果這封信沒有說清楚妳想表達什麽？然後呢？這壹刻，張繼的內心是如此的復雜和矛盾。
每當送信的人要走的時候，他都要打開信封，生怕自己寫了什麽不愉快的事情讓父母為自己擔心，擔心自己會不會少寫。有時即使他找不到錯誤，他也拒絕把信寄出去。雖然每次發生這種情況，信使明亮的眼睛都會黯然失色，但他也知道張繼詩人在瞬間的心情。
就這樣，張繼用銳利的目光壹遍又壹遍地掃描著這封信，由此產生了壹首描寫矛盾和復雜心理的詩，“匆匆說不出又怕復發，行人又要拆開。”