作者：韓少功
我爬過湘東北壹帶很多山頭，常常發現那裏有戰壕、彈殼以及彈片。壹堆銹炮彈在那裏出土，可見那裏曾經到處是戰場。紅軍時期就不說了，到了抗日戰爭時期，國軍以沈船封堵長江航道，湘、鄂、贛三省交接的這壹脈山地，就成了阻擊日軍西進的重要戰區。蔣介石題寫的“氣壯山河”四個大字，至今還刻在幕阜山上，紀念壹大批喋血英烈。
戰爭留下了戰壕、彈殼以及彈片，還留下了壹些脫離隊伍的遊兵散勇。有壹次，我到梅峒的賢爹家裏吃飯，飯桌前見到壹陌生面孔。壹問，對方果然不是本地人，是壹個外來的采藥佬。說起采藥，陌生面孔說，采藥人有規矩，上山不能走人路，因為人路邊無好藥，好藥被前面的人采走了；也不能走獸路，因為走獸路容易遭遇野獸，多了幾分危險。他還說采藥佬都有口忌，平時說話都得避開“呀、夜、蛇、虎、塌”五個字，也就是他們最怕的“五大怪”。其中“蛇”與“虎”好理解，“夜（黑夜）”與“塌（山體崩塌）”也勉強可猜，只是“呀”為何意？我不明白。
陌生面孔笑了笑：妳遇到危險的時候，最早喊出的字是什麽？不就是“呀”壹聲，或者“哎呀”壹聲嗎？--原來，他的“呀”是指壹切可怕之事，指人們面對險情時最常見也最不可取的驚惶失措。
采藥佬聽出我也不是本地人，便同我說起了普通話：得知我姐夫來自四川，又說起了四川話;總之顯得走南闖北見多識廣。不過，說起他的來歷，他說自己與這壹帶有緣，當兵時來這裏抗日，混戰中脫離了隊伍，流落山間有兩年多。他就是在那兩年裏跟著壹個傷兵學采藥，而且采過八角蓮--只是那時候不知八角蓮可以治癌，眼下的價格貴若黃金。
他這次就是奔八角蓮而來。
很多遊兵沒有他幸運。飯桌前的賢爹說，清匪反霸那壹陣，民兵們在山上還抓到過壹個。那人住在山洞裏，衣不遮體，形如野獸，頭發全白了，差不多是個“白毛男”。但那家夥記性不錯，不但記得自家姓名，還記得部隊番號和長官姓名，更記得長官留下的壹道死命令：堅持敵後遊擊。他只是不知道日本鬼子早已經跑了，更不知道***產黨和新中國是怎麽回事。要命的是，他被捕以後很不老實，決不供出武器窩藏地點，決不跟民兵走，每次吃完飯就折斷筷子砸爛飯碗，壹心要抗拒到底。縣人武部後來費盡周折，根據他說出的番號，從勞改農場找來了壹個原國軍連長，雖說不是他的直接上司，但算是他的湘西苗族老鄉。
“我現在命令妳立刻撤出戰鬥，接受人民政府的整編！”前連長按照人武部的安排，換上壹套不知從哪裏翻出來的國民黨軍裝，掛上壹條武裝帶，雄赳赳地在他面前下達命令。
白毛男盯了他壹眼，投來不信任的眼色。
“妳的×營長已經陣亡，××副營長也已經陣亡。我現在代理營長！我的命令妳必須服從！妳聽見沒有？”
白毛男翻了壹下眼皮，還是狐疑。
“麻大寶，妳敢不服從？媽那個巴子，找死呵？老子軍法從事！”
臨時受命的情況在戰場上倒也多見，加上粗口的國罵壹上陣，白毛男大概聽得耳熟，眼裏漸漸有了光亮。這樣，當前連長猛拍桌子罵到第三遍，對方終於通了電壹般，本能地“嗷”了壹聲。他可能是想回“是”，但已經口齒不清。
擡起斷了兩個指頭的右手，他還行了個軍禮。
以後的事情就好辦多了。他帶著軍人和民兵上山去，挖出了他埋在山裏的三支步槍，壹挺機槍，還有五位戰友的屍骨和遺物。他吃飯以後也不再折斷筷子砸爛碗了。
秋千座
作者：劉心武
走到過街天橋前頭，她提醒自己：怎麽還是那麽快？不是特意要享受慢的樂趣嗎？
於是，她款款登上天橋引梯，緩緩邁到天橋上面，順著護欄悠閑前行，到達天橋正中，她停步轉身朝前望去，啊，原來站在此處可以看到大街筆直通向那麽遠的地方，車流仿佛兩條逆向飄拂的彩帶，延伸得那麽神氣，而城市那個方向的天際輪廓線，令她感到無比新奇，特別是，她認出了自己加盟的那家公司的寫字樓，她雖然經常從這座天橋穿行，卻從未停步朝那個方向觀望過。
她癡癡地站在天橋上，望了許久。
手機彩鈴響了。出門前她已經改換了彩鈴，是壹首慢歌。接聽，阿瑟從機場打來，還是那麽急促的語速，她笑了，特意放慢語速回應：“妳好容易歇下來去旅遊，為什麽還是那麽忙忙慌慌的呢？消停點不好嗎？我在做什麽？我--正在--城樓--看--風景……”阿瑟並沒什麽要緊的話，只不過是等候登機無聊，打發無聊，為什麽也不能慢下來呢？
阿瑟是和她的男朋友去韓國濟州島作深度遊。那還是她給出的主意。深度遊的精髓是什麽？就是慢慢悠悠。看來阿瑟根本抓不住這個要領。孺子不可教也！
她把手機關閉，溜溜達達往天橋那邊移動。心裏有點亂，像壹間好久沒有打掃的房間。整理壹番嗎？急什麽？房間亂，把窗簾合攏，不開燈，坐到沙發上，不，躺到沙發上，房間也就無所謂亂不亂了。她合攏心簾，再不深想，緩緩走下天橋那邊的引梯。
她是壹個典型的白領。麗人不敢說。年齡不堪問。十年前剛上大學，看壹部電影，劇情全忘，卻記得那些街景--幾乎所有的人都腳步匆匆，那是壹部西方電影，當時很羨慕，現代化麽，速度就是X，這個X可以理解成業績、財富、活力、機遇……“我們什麽時候能夠過上這樣的高速生活？”畢業後經過幾次跳槽，終於基本穩定在這家大公司，參與高速運轉，工資不菲，貸款買了房買了車，月月還貸月月累，天天缺覺天天撐，就連第壹次戀愛，也是高速度的，破裂分手，舐盡感情傷痕，也都匆匆忙忙。孝敬老人也是速度第壹，進商場匆匆買壹樣東西，停下車小跑上樓，進了門急忙先宣告：“爸！媽！我回來啦！”爸媽問長問短，她的手機彩鈴聲聲，頻頻跑到陽臺上接電話，好容易坐下來同吃壹餐，節奏快得二老瞪眼相勸，而在用餐巾紙揩嘴唇的時候，就壹邊道保重壹邊到玄關換鞋，“拜拜”聲則被壹溜煙跑下樓梯的鞋跟聲淹沒……
這就是她的生存狀態。這次長假前聚餐會上，大家互吐衷腸：最向往什麽？答案基本壹致：痛睡三天！有的說世界上最奢侈的事物就是任興酣睡！她卻產生了壹個想法，她沒有向大家宣布，她對自己強調了：受夠了快，現在她要利用假期，痛痛快快地享受壹番慢！這才意識到，人類社會最奢侈的事物，應該是任興地慢慢悠悠……
她下了那過街天橋，順街道朝壹家茶餐廳，慢步而去。那家茶餐廳臨街的大玻璃窗內，設置了壹些秋千座。她路過很多次，產生過多次坐在那秋千座上，瞇著眼，慢悠悠搖晃，把心態調整到介乎什麽都想和什麽都不想之間，徹底放松，痛快享受，卻壹直被這樣那樣的事情驅使於快速之中，不得實現。
此刻，她的全部人生願望，凝聚在秋千座上的慢悠悠，慢--悠--悠……
不知不覺，已經來到了那家茶餐廳外面。她意態怡然地煞住腳，緩緩擡眼朝窗裏望去。壹連四組秋千座全坐了人。起初有點掃興，問自己：急什麽呢？平靜下來。細觀，發現有壹對白發老人，兩位各坐壹架秋千，兩架秋千全微微晃動著，二老對望，喁喁閑談，他們之間的茶桌，小銀爐上，是透明玻璃壺沏的水果茶，氤氳出縷縷淡淡的水汽……
因為總是太快，她忽略了多少生活中那些平凡而瑣細的美人美事啊！今後她該快時肯定還得快，但可以不必快時，她就壹定要自覺地享受慢的賜予。
她站在那裏，生命在慢賞中，得大歡喜……
雨 讀
作者：韓少功
雨天不便外出幹活，我只能回到書桌前。如果陰雲密布天色太暗，我還得擰開燈，借桌上壹角暖光，在雨聲中循壹些駢句或散章，飄飄然落入古人昏黃的心境。
如果風雨摧折了電線桿，電燈、電話、電腦全部死寂，我就只能點燃壹枝蠟燭，摸索著探入不見天日的漢朝或唐朝。
我想像古代書生們身居農耕社會，恐怕也多是蟄居鄉裏，多是晴耕而雨讀的。後人如果豎起雙耳，也許能聽到累累卷帙中綿綿雨聲；如果伸出雙手，也許能摸出紙上的潮潤和清涼。很多學者說過，較之西洋文化總體上的外趨性，中國傳統文化有總體上的內趨性，比如崇“安”，重“定”，好“靜”，尚“止”。這安、定、靜、止四個字，難道不正是對雨中鄉野的恰切寫照？不正是古人們憑窗聽雨時的情態？
孟子有過“夜氣”壹說，以為壹個人入夜最容易得氣，最容易入道，最容易通神。在孟子看來，晝喧而夜靜，晝俗而夜雅，晝巧而夜樸，萬籟俱寂之時，夜晚脫落了白晝的紅塵，是壹個人明心見性的最佳時機。其實，如果孟子不是有錢人，如果他還有田土需要勞作打理，每天累得壹入夜就哈欠滾滾目光迷離，就可能還會談談“雨氣”的---他將知道，農民不壹定有夜閑，但大多有雨閑；不壹定有夜思，但大多有雨思。古人的各種知識和感懷很可能在雨聲裏誕生。
雨聲中有壹點異動，是壹線腳步聲由遠而近了。
雨天裏多有山民來訪。他們平時忙著各自的生計，只有在雨天才得閑工夫串門。今天來的是賢爹，披壹件蓑衣，呱嗒呱嗒踏壹雙破膠鞋，壹進門就驚慌地避狗和斥狗，說他壹輩子什麽都不怕，就是怕狗。
他是個詩人，每次來我家，壹口暖茶入口，不出三句就要說到詩聯。
打開窗戶說話
扯個籃盤做天
---他覺得這壹聯最上口，如說白話，好玩。
坐北朝南吃西瓜皮朝東放
從上至下讀左傳書往右翻
---他相信這壹聯是絕品，對得滴水不漏，天衣無縫，後人想超乎其上，難！
大人大人大大人大到三十六級天宮為玉皇大帝蓋瓦
卑職卑職卑卑職卑至壹十八層地獄替閻王老子挖煤
---他說這壹聯不但風趣，風趣中還透出了傲骨，好，可圈。
我若奉命出師敵寇當前十二金牌召不轉
公果盡忠報國權奸在內三千鐵馬殺回來
---這是壹副紀念宋代嶽飛的對聯，何人所作，賢爹記不起來了。賢爹說，這壹聯好就好在對嶽飛有贊有彈，揚中有抑，想法別出壹格，但又句句在理。壹個人呵，確實要忠，但不能是愚忠，是不是？有時候還要“清君側”呢，還要“格君心之非”呢，還要俗話說的“不服周”（即犯上作亂）呢，是不是？
當然，當然。我頻頻點頭。
說完聯，還要說詩。賢爹種西瓜了，必有西瓜詩；收南瓜了，必有南瓜詩；看見後生們賭博，必有針對賭博的怨刺詩；只是他厭惡水田裏軟乎乎的螞蟥，壹輩子沒有犁過田，所以至今還沒有犁田詩。但他還是有足夠的理由嘲笑賀鄉長，說那也是個大學生？在大會作報告，啰啰嗦嗦說那麽多，口水都說幹了，有什麽必要呢？“要是我，根本不要本子，什麽事情拿過來，只要四句，頂多八句，保證說得索索利利。妳說是不是？”
當然，當然是。我再次頻頻點頭。
我不會舊體詩，只能當個假知音，欣賞他搖頭晃腦的吟，即半誦半唱的古典表達。他顯然發現我已經聽累了，意猶未盡地起身告辭，臨走時還要借點書看。我不知他愛看什麽，把他帶入書房，隨他去挑。他翻了翻幾本洋書，粗糙指頭在紙頁壹摸，發出嚓嚓的劃拉聲。“這些洋碼字怎麽這樣怪呢？蝌蚪文呵？”又翻了翻幾本理論，更加咋舌不已：“碰鬼！這些字我個個都認得，就是不曉得是什麽意思。妳說說，這是何理？”
我不便說他讀的新書還不夠多，更不好意思說好多書我也壹知半解。
“這些人不是拿壹堆紙來練字吧？”他搖著頭，“怪事，怪事。都是娘肚子裏生的，未必他們腦殼裏不是腦漿子，是灌了青黴素和敵敵畏？”
看來，他覺得世上凡書都應該可以讀懂，只有青黴素和敵敵畏壹類化學藥品，可能還要加上瘦肉精和除草劑，在他眼裏比較怪異，壹旦灌進腦子就可亂我斯文，應該另作他論。
鐵糖阿伯
作者：劉心武
壹口氣從網上定購了七本書，送書來的小夥子戴個眼鏡，原來是個大學生，我請他坐，主動跟他聊天。他說勤工儉學的主要手段是家教，但插空也跑外賣，送過比薩餅和貓糧貓砂。我給他倒杯熱茶，又遞他壹塊包玻璃紙的精制米花糖，他道謝接過，發出壹聲感嘆：“鐵糖啊！”
我不免問他怎麽把米花糖叫作鐵糖？他說：鐵糖就是他的故鄉，就是他的親人。
原來，他家鄉在皖南。他們那裏每到臘月，家庭主婦就會先用大木桶蒸出很多米飯，熟米飯放在大笸籮裏，把板結的飯團細心捏散，凍幾天後，放在太陽底下曬幹，最後笸籮裏就全是微微膨脹的有些透明的米粒，這些特殊的大米會被放在米袋裏，等候鐵糖阿伯的到來。
壹般是在祭竈前十多天，村口傳來搖撥浪鼓的聲音，孩子們聞聲就會往家門外跑，跳著顛連步，朝搖撥浪鼓的那幾個大人奔去，大聲喊：“先到我家！我家！”
來的壹般是三個男人。壹位背著壹只大鐵鍋，壹位背著篩子和模子，第三位背著壹袋沙子和壹捆工具。
他們是來制作鐵糖的。
率先請到他們的那家的孩子，會非常得意，在門外向別的孩子炫耀：“我媽備的米細，我家的糖稀好香，還有大罐白糖，好多好多的花生米和芝麻仁！”
他們到了邀請的人家，就支上鍋，先把那家備的米和沙子混在壹起炒，那家多半備好了足夠的幹棉花稭，燃起的火很紅很亮，棉花稭劈啪響，大鍋鏟響叮當，炒夠火候，就把米粒和沙子倒在篩子上，篩子搖呀搖，那些變黑的熱沙子，很快全都漏下，於是最激動人心的時刻來到了--糖稀入鍋攪勻，炒米均勻撒入糖稀，還有白糖、花生和芝麻，壹股熱騰騰的香氣，就會彌漫在這家屋裏，氤氳到屋外，孩子們瞪圓了眼睛，看下壹步--起鍋了，粘稠的米花糖漿傾入了木模，不待完全冷卻，已被師傅用刀劃成了許許多多小方塊--鐵糖制成啦！幾個孩子爭著吃鮮，幾個孩子急著呼喚：“該去我家啦！快呀！”
送書來的大學生告訴我，他的父親，每到臘月，就會帶著兩個徒弟，背著家夥，走鄉串戶，去制作鐵糖。那是他幾十年的重要副業。制作鐵糖的時間雖然就是臘月裏二十多天，掙的錢卻接近全年種稻子棉花總收入的壹半。
他的父親在家鄉，是名聲很大的鐵糖阿伯。
因為所制作出的米花糖手感像鐵塊般硬，所以那裏的孩子都管它叫鐵糖。但鐵糖放到嘴裏卻很酥脆。往往是，農家母親會請鐵糖阿伯制作出幾十斤來，擱在米袋或瓦缸裏，當作孩子的零食，足夠那家的孩子吃上幾個月乃至半年。大人也吃，農村漢子喝酒，有時會拿來下酒。
他父母在他之前，生下過兩個女孩。兩個姐姐長大後，相繼嫁了出去，婆家都不富裕，兩個姐夫都是憨厚的農民，壹直留在鄉裏種田，到了臘月，就跟著嶽父，壹個背鍋，壹個背沙子和工具，搖著撥浪鼓，走鄉串戶，去制作鐵糖。
他說，我遞給他的米花糖，是食品廠生產的，米粒大概是先過了油，那味道，他吃不慣。他是吃家鄉炒米鐵糖長大的，他笑問我：他身上是否有土制米花糖的特殊氣味？
我問他父親身體還好？他說沒有什麽病，只是脊背彎了。他說這幾年他們家鄉經濟發展很快，鎮上有了超市，巧克力等新式糖果流行到了村裏，每年邀請鐵糖阿伯去家裏制作鐵糖的主婦都在減少，今年已經不再走家串戶，只在中心村租壹處地方，設固定點，讓需要加工的主顧帶著炒米、糖稀等物品來，制作完了帶回，生意不旺，收入也就不多。
大學生告辭，我往外送，正好兩人從樓窗望見下面，人行道上有夥剛來到城市的農民，扛著鋪蓋卷，他就說：“裏頭真像有我兩個姐夫--鐵糖阿哥。他們說了，也打算進城來掙錢呢。”
他走後，我許久都沒翻他送來的書。他讓我讀到了意外的書頁。