去年秋天，甄從海外回來，住了壹個多月就走了。他10月30日從上海來信，說:“今天下午我去給母親上墳，雨下得很大。但是我壹到墓前，太陽馬上就出來了。媽媽有精神！我拍了六張照片。拍照結束後，又開始下雨了。妹子！上次出境的時候，我媽在床上給我送行，跟我說我不想現在這樣！”
我最小的弟弟在海上漂流！我的《重返南方》早就在我的腦海裏，在我的筆下。只是因為我想瞞著妳，怕妳壹個人在海外，沒有人勸妳的時候，得到這個令人震驚的消息，讀到這壹切刺痛的故事。我忍住眼淚，直到妳回來，從我懷裏走開。直到妳第壹次去妳那善良的親人的墳前掃墓，才回到妳那漂泊的生活中，我才開始寫作！妳心裏什麽都清楚。大家都戰戰兢兢的互相照顧，都成了沒媽的孩子。海枯石爛，世界上仁慈溫柔的祝福不屬於我們！就算我盡力去寫這段悲傷的往事，又能給妳們的心裏增添多少痛苦呢？！我能給妳們的心增加多少痛苦？！
現在我不妨解開血淋淋的結局，重新審視心中的傷痕。讓我們拋下所有的辛苦和淚水，和妳壹起爽朗的笑壹場，然後大家都咽下眼淚，奔向媽媽希望我們奔向的艱難未來！
我根據我的回憶，我的日記和我們的通信，寫下了最生動，最靈活，最酸的幾頁。我握筆的手，我的筆，我怎麽會想到這樣的壹天！怎麽沒想到有壹天會這樣用！
去年冬天12月14日下午，我和趙從城裏回來。客廳桌上有壹封上海發來的電報，我的心壹下子顫抖起來。慌忙拆開信封，信封上寫著:“雲媽媽，如果決定了，就提前好了。”我看完之後擡頭壹看才知道眼前壹片漆黑！
海藻安慰我說:“這無非是我媽想妳了，讓妳早點回去。永遠不會發生。”我點點頭。上樓脫外套時，只覺得渾身瑟瑟發抖，如服風寒。下樓吃飯前，我給中國旅行社打電話買了船票。據說這幾天船很擠，登順天要等到19日，所以沒有空位，也不好。我說，反正我要去。哪怕是豬圈，狗竇，只要能讓我渡海，我就蜷幾夜——於是我定了船票。
就像晚上睡在冰窟裏，總會被嚇壹跳。我知道，如果不是母親的病有危險，父親絕不會在火車斷了，年假沒到的時候催我回南方。他起草這份電報的時候，雖然有千千萬萬的考慮要緩和言辭，但背後隱隱的焦慮和悲傷卻無法掩飾——海藻用無盡的話語安慰我；說健康重要，不管怎麽樣，在路上，在家裏，過度的悲傷和焦慮對媽媽都是無益的，有害的。這些我都知道，所以我睡了壹夜，心裏都是淚。
接下來的幾天，我把時間都花在了打包和清理剩下的程序上。那幾天特別冷。北風呼嘯，樓裏沒有壹絲暖氣。夜晚，我和海藻總是相視而笑，而我們心中的悸動、孤獨、恐怖、依戀，只有沈默中的鐘和燈知道！
傑還在學校，準備大考。我們對他隱瞞不了回南方的消息，但是說到母親生病的猜測，我們在他面前總是很樂觀，所以他還是很淡定。天知道，我的弟弟們出於常識信任我。他以為姐姐走了，媽媽的病就不是問題了。可憐的孩子，祝福無知的信任！
18號下午4點25分的快車，棗帶我去天津。這是我們蜜月後第壹次坐車。雖然我們還是默默的挨著坐，但是心裏的喜怒哀樂卻大相徑庭！窗外凝結著薄雪，吹進窗戶縫隙的冷風讓我感到腹痛。怕海藻著急，他不肯說，知道說了也沒用，就壹直喝熱茶。我七點到達天津，下了站臺。我痛得走不動了。終於出了站，上了車，去了民族飯店，開了房，壹直躺在床上。棗站在床前，眼中露出無限的驚恐:“妳又病了？”我呻吟著點點頭。——我後來發現這個病是慢性闌尾炎。這個病的根本原因已經十年了，每年都會發作壹兩次。每壹次都痛徹心肺，疼痛有時會延續到十二個小時。出發前，為了防止途中復發，我已經在協和醫院仔細檢查過了，還是看不出來。直到我從上海回來，又發作了壹次，醫生才絕對肯定，在協和開了刀，那是第二年三月中旬。
這壹夜的痛苦，是每壹秒都要加緊，直到夜裏三點。我迷迷糊糊的，只覺得自己坐臥在床上，嘔吐呻吟，連藻類的存在都不知道。午夜過後，我漸漸緩和，轉身拍拍坐在床上的海藻，露出壹個憂傷的笑容。他也笑著對我搖頭，什麽都沒跟我說。慢慢脫下我的外套，蓋緊。感覺壹閉眼，精神就飛走了！
含著眼淚醒來；病後的疲憊，離別的眷戀，目前旅途的艱辛，回家可能遇到的恐怖事實，都在我的腦海裏。我夢見了床上的海藻。壹夜的勞累不忍心叫醒他，看著窗外天津的黎明，還是冷冷的陰天！我想想，除了把壹切交給上天，沒有別的辦法！
今天早上，我們又坐在壹起了。晚上十點開船，棗不能也不敢說不讓我走。她流著淚跟我說:“妳真變態！
我是壹個可憐的孩子，壹個可愛的丈夫。我不能和妳壹起去，也不能給妳準備好艙位。這個時候我就讓妳壹個人去！”他哽咽著說。心裏甚至是苦樂參半，不知如何是好，也沒有精神和力量去安慰他，只有默默流淚。
還是海藻先振作起來，提議去梁仁紅家，去看望他的女兒周太太，我當時無法同意。那裏的壹對夫婦邀請我去吃午飯。我在餐桌上喝了壹杯白蘭地，感覺好多了。周太太給我講了她去年回國，任公先生的病和他的死。悲痛的話語讓我膽戰心驚，終於坐不住了，掙紮著起身感謝主人。發了壹封電報到上海報告起航，兩點半鐘，我和棗上了順天船。
這個房間是壹個特殊的官方小屋，出乎意料的小！另壹個大煙囪穿過房子的角落。上鋪已經被壹位廣東女士占了，包廂裏全是箱子。還好我的行李比較簡單，只有壹套被褥和壹個行李箱。海藻給我鋪了床，我就蜷縮著躺下了。他也蜷縮著坐在床邊。門外是歡笑、吶喊、吶喊、競爭；混有油、膩、熏、鹹、濁；擁擠、窒息、不安、叫喊！我屏住呼吸，閉上眼睛。海藻的眼淚落在我的臉上:“愛，我希望我不能和妳壹起走！”這種地方是妳能忍受的！”我睜開眼睛，握住他的手:“可惜我是人類中的壹員！" "
直到夜裏9點，在路演旁邊的交叉床上，另壹位女客人帶著壹個小女兒來了。房間裏更加緊張和擁擠。我坐起來，梳了梳頭發，對棗說:“妳去吧，我也要睡了。這屋子裏真的沒有轉身的余地了！”早上他說要坐三等火車回北平，他再三叮囑:“天冷，三等車廂沒有蒸汽爐，最好不要坐著不動。和我同甘共苦，不在於這種感情上的事！”他答應了我，從人群中擠了出來。
——到了上海之後，我收到他的壹封信，信中說:“對不起，我終究還是坐了三等艙。想象壹下我看著妳像那樣離開。為什麽我有尋求安慰的心？就是我還是覺得我沒有分擔妳的辛苦以防萬壹！更有甚者，我用剩下的車費在市場的二手書攤上買了幾本書。”——這幾天的海上旅行，只看到塘沽的碎冰和窗外海裏的洪濤。人氣模糊的窗口內，只能聽到人們的嘔吐聲。餐廳裏，服務員反復叫著“吃飯！”以及時事之聲和海客之淚。在這100多個小時裏，我已經放心了，不喝不吃，只想睡覺，不敢想媽媽的病。睡不著的時候就想著夏天蜜月旅行時西湖莫幹山的碧水深綠竹，以備超越眼前的地獄境地！
22日下午，船緩緩駛入吳淞口，我趕緊起床梳頭穿衣，早早收拾好東西。上海還是陰天！我在回家幾個小時後推測可能出現的情況。我只有在心裏顫抖，祈禱！河面上的風簌簌作響，船首樓前的燈光像冷冷的星星，映在黃昏黑漆漆的水面上，劃出壹條條彎曲顫抖的長線。傍晚六點，船緩緩停在浦東。
我很失望也很害怕，第壹次壹個人旅行。我連和這些挑夫和接水工說話的勇氣都沒有。我就緊緊關上門，等家人來接。到了7點半，客人都散了，連服務員都要下船。無奈，我打開門攔住壹個中國旅行社的遊客，讓他照顧我過河。
我坐在顛簸的渡船上，在水影的燈光下，我只覺得自己在又黑又高的船舷下時不時地晃動，越過了幾艘帶著白色遮陽篷的編號小船。寒風中，濕淋淋的石階，踏上外灘。街頂廣告上的字還在閃，電車還在隆隆作響。我又到上海了！我提著箱子迷迷糊糊的上了旅行社的車，連人帶箱子轉了幾個看似忽快忽慢的彎，才到了門口。
按鈴，袁就開門。我的第壹句話是，“妳妻子好嗎？”他說:“好壹點了。”我二話沒說，繼續往樓上走。我父親站在樓梯旁迎接我。走進母親的房間，花坐在她的床邊，看見我站了起來。斜靠在華的膝蓋上，含羞的水汪汪的眼睛看著我。我也沒心思抱她，就俯下身叫了壹聲“媽媽！”我去看我媽媽的時候，我真的病了！所謂“骨瘦如柴”的人，我今天才關註！與兩個月前相比，她似乎老了二十歲。他的前額似乎也是黑色的。呼吸微弱到連壹句話都說不出來。妳只是用悲傷和快樂的眼神看著我。
父親告訴我電報已經到了。韓從下午五點多就帶著袁去碼頭了，但不知道為什麽他沒有跟著。這時，小菊在中國的推拉中跳進了我的懷裏，叫了壹聲“阿姨”。我的小臉比以前豐滿多了。我抱起她，壹起倒在我媽的被子上。這時候我的眼淚止不住了，趕緊回食堂了。
韓很快回來了，他的臉凍得通紅——我感到我的腿和腳都像冰壹樣冷。——據說是在外灘，壹直到七點。著急之下，我走進船務公司詢問，公司的人卻說:“不知道船停在哪裏，可能還沒到吧！””他不得不回頭。
飯桌上大家都沈默了。我概述了旅程，父親專註地看著我，仿佛無限惋惜。華告訴我，她是電到我才告訴她媽媽的。她只說我會親自來。母親沒有說話，過了壹會兒說:
“真可憐，她可能壹直以為自己是船上沒媽的孩子！”
晚飯後，韓華和他的妻子回到他們的房間。我和爸爸坐在媽媽的床前。媽媽的眼睛半閉著，我輕輕拍了拍她。父親小聲地問:
“妳覺得媽媽怎麽樣？”我不說話，我父親沈默了，他嘆了口氣說:
“我看起來也不好，所以我打電報給妳。我真的覺得很無奈——心都碎了。”
之後的半個月，就是侍候生病的時間。我不僅忘記了日子，甚至分不清白天和黑夜！壹張張連接著母親仰臥時單薄的睡容，她醒著時微弱的聲音和憔悴的笑容，窗外陰沈的天，壁爐裏爆炸的煤火，半夜壁爐上滴答作響的鐘聲，黎明時灰暗的灰墻，早晨她打開窗戶時的磅霧！在這些事實和淚水中，我像壹個沒有怨言的孤兒，獨自壹人光著腳，拖著沈重的火焰前行！
在這種迷茫中，我只記得生病的最初幾天。我每天晚上八點睡覺，十二點起床到天亮。起床的時候總是很冷。韓和華揉著疲憊的眼睛，和我交替著。我站在壁爐旁穿衣服。我媽慢慢轉過身說:“妳的衣服太薄了。要不妳穿上我的黑駝絨袍，免得凍壞了！”我說好，她說:
“去年第壹次看到海藻，我還穿著那件睡袍。”
她每天晚上四點左右總會出壹身冷汗，壹出額頭就涼。
那時候壹直喝南棗北麥湯，據說止汗滋補。我怕她著涼，就給她縫了壹塊長方形的白色法蘭絨，輕輕地裹在她的額頭上。母親閉上眼睛，微微笑著說:“我長得像觀音。”我也笑著說:“真像聖母啊！”
因為骨痛，她躺在床上，不能側翻。她骨瘦如柴。床墊太薄，被子太重。所以床墊下面，有很多棉枕頭，鴨絨被子等。，只有壹層薄薄的蠶絲被頭蓋在上面。她只是半躺著的姿勢往後靠，我花了半個月才和她約會。可憐的生病的母親！
夜深人靜時，我躺在她的枕頭旁。如果她精神好的話，她會很悠閑的跟我說話。她的聲音輕如壹天半。半朦朧半追憶的樣子，我能看到她石頭般的臉，心情和淚水都在湧動。
她談到了自己的離婚和婚後的甜蜜生活，談到了童年失去母親的困境，最後提到了自己的病。她說:“我生來多災多難，妳父親總是說:
妳從小吃的藥，總是夠開壹家藥店的。我從未想過我會活到六十歲！當壹個男人娶了壹個女人，壹切都結束了。人們說，‘我床前好久沒有孝子了。這次病了五個月。妳真的累壞了！我對女兒、兒子、兒媳都沒有不滿。我只想我快點好起來，再享受妳兩年的祝福。“我們筋疲力盡了。萬壹能報答媽媽的恩情呢？母親過分慈愛的話語，震斷了聽者的骨頭！
作為上天的恩賜，兩個月前我媽的彌留之癥不是骨狂。但是她的舊病“胃痛”和“咳嗽”又回來了。除了每半小時吃壹次以外，還要吃藥，比如“健胃丸”、“止咳丸”，每次的劑量都要加大。我們知道這些藥物含有大量的麻醉劑，壹開始我們總是盡力阻止她更多的使用。幾天後，因為她難以忍受的疼痛，我逐漸意識到她的病沒有康復的希望了。我只好咬著牙，忍著心，遵照她的指示，瘋狂地服用這種猛藥，暫時緩解她突如其來的發作。
從那以後，她的精神越來越微弱，日夜半醒。然而，因為咳嗽和胃痛，她無法平靜地入睡。她只好用手使勁給她揉，用半催眠狀態讓她睡著。12月24日的夜晚是基督誕生的夜晚。我倒在我媽床前，整夜處於禱告狀態！
在人力枯竭之際，宗教祈禱生命的高潮淹沒了我的全意識。我覺得心裏充滿了芬芳，仿佛在向聖母瑪利亞求情，呵護著嬰兒對母親深深的愛，給了我相當大的安慰。當夜街上的歡呼聲和鞭炮聲不絕於耳。透過窗戶，我看到了我們外國鄰居家燈火通明的聖誕樹，孩子們高興地載歌載舞。在我的眼淚裏，這些是針的刺痛！
半夜的時候，爸爸小聲的對我說:“我覺得妳媽媽後面應該都準備好了。”我不明白所有的舊規則。而且我覺得沒必要盲從。下葬呢——要不要回老家？山與水相隔，不能輕易回去。經年累月都荒涼了吧？但是這件事妳得問妳媽媽。”我說，“我父親這樣說是最好的。本來這些迷信禁忌的方法，所以我們有時候也跟著學，都是無法承受刷老人的意思。現在我爸也不管這些事了，我媽是個新人。哪怕所有的禁忌都有後驗，只要我們母親背後的事情能處理的舒舒服服，所有的災難五毒都會降臨到我們四姐妹兄弟身上，我們心甘情願！"
——第二天，我們讓壹個親戚聯系了世界上所有的殯儀館。鋼棺也是我和父親選的。這些都在我寫給趙和傑的信中有詳細說明。-所以幾天後。媽媽有時候好壹點，笑著躺著。小菊爬到床上，捧著媽媽的臉，叫媽媽“奶奶”。我和華坐在床前，聊著媽媽秋天的骨痛，有時躺在床上休息，有時坐在門廊前的大椅子上曬太陽，邊桌上總放著壹大瓶菊花。媽媽說:“是啊，花越看越新鮮，永遠不會讓人累。我生病的時候，陽光從窗戶照進來，照在花上，心裏特別高興！”母親熱愛大自然的氣質，在最深的病痛中也不變。她的骨痛，從手指到手臂，從肩膀到膝蓋，都在逐漸下降，全身僵硬疼痛。如果她壹天到晚都在枷鎖裏，哪怕是轉到她身邊，都是傷她的心。如果我是她，我會哭，我會尖叫，我會詛咒壹切，放棄壹切。而我最敬愛的母親，對於各種病痛，依然是壹樣的接納，壹樣的溫柔。對於孩子，沒有壹句不耐煩的話；對於奴隸來說，他們是雙倍的富有同情心。對於這些無情的自然，如陽光，如鮮花，它加倍溫暖和芬芳在她休息的疾病。這是上天的恩賜，只有她才值得接受和享受！
知道媽媽永遠不能在舊歷過年，我們就想在陽歷裏大張旗鼓的過新年。壹大早起床，我就給小菊穿上紅綢棉袍，把她抱到床上，說要給奶奶拜年。桌子上放著兩盤大福橘子，爐子窗臺上的水仙管用紅紙紮著。我買了十幾個紅色的薄紗小燈籠，掛在床角上，爐子旁邊，電燈下面。我們自己也稍微打扮了壹下——那時候我已經十天沒梳鏡子了！我覺得我們已經很久沒有這麽興奮過春節了！黃昏，我點了十幾個紗燈籠掛起來後，眼淚不知從哪裏來，壹直流！
誰經歷過這種痛苦？妳最愛的人，得了最讓人心疼的病，會在最短的時間內從妳的手腕和上臂消失；同時妳要假裝微笑著陪著妳，看著，聽著，看著，珍惜和害怕這在壹起的每壹分鐘！這樣的生活可以讓年輕人老，老人死，天堂的人下地獄！世界上還有這樣悲慘的人，妳們都是我最深切的同情！
裁縫來裁剪媽媽包的衣服。我悄悄地把他帶到三樓。平時穿什麽，媽媽也不含糊。好的時候出門，總是把想穿的衣服比來比去，看了又看，燙了又燙。所以這壹次，我不厭其煩地提醒媽媽裹屍布的材質、顏色、樣式和大小。告訴他做好人的衣服壹樣的東西，模糊了就重做。至於長袍、帽子、襪子、手套等。在外面，我偷了我的就寢時間，自己買的。那天上海特別冷，整個城市都像冰壹樣。而我的心靈更是凍了壹萬倍！
回來，脫下外套，去找妳媽媽。她今天好壹點了，問我:“睡夠了嗎？”我笑著說:“睡夠了。”因為我講了父親的生日——陽歷1月3日，農歷12月4日——快到了。父親在生日那天結婚了。因為母親生病，父親曾經說過不要過生日，但是我們還是忍不住慶祝了父母結婚四十周年。這時，我的父親韓、華等。都在床前，大家笑啊笑啊，我們就假裝問簡單天真她媽媽當新娘是什麽感覺。母親也笑了，眼裏似乎閃著青春的光輝。她給我們講了結婚儀式，結婚禮物，以及婚禮當天她是如何被花冠壓垮的。我們都笑了。爬在枕頭上的小菊看到大家都在笑，她也莫名其妙地大聲笑了起來。此時，眼前的壹切悲傷，似乎都被遺忘了。
第二天晚上慶祝我父親的生日。這壹天，媽媽又不舒服了。她對我說:“我怕我這病好不了。以前看彈詞，大家都有危險的時候，我總說‘壹天輕壹天重，壹天差八九分’。這是我此時的場景。”我們都笑著解釋說是天氣的原因，今天有點冷。媽媽不說話。但是她的咳嗽，越來越困難，吐了壹口痰，有人不得不用力按住她的胸口。肚子疼也更厲害了，每次開始疼，臉就變得更厲害。——晚上，給父親拜壽的子侄們都來了。韓和華在樓下忙著計劃。我還是待在我媽身邊。我媽壹直催我收頭換衣服下樓給我爸過生日。我含著眼淚同意了。草草收拾了壹下，下樓只看到壽堂上的紅燭，父親坐在上面，右邊並排放著壹把空椅子。我壹跪下來，眼淚就突然止住了。我壹翻身，趕緊上樓，大家都默默的對視著。
晚上，我媽突然跟我提起她小時候的病:“妳比我有福多了。我十四歲就失去了母親！”妳奶奶得了肺病。那年9月9日她壹直躺在床上，沒有起床。他死在拉巴。妳叔叔和我在妳生病期間輪流服侍妳。我那時還年輕。我只記得妳奶奶半夜咽了壹口氣，妳爺爺讓老媽子把我背到前院妳叔叔奶奶那裏。
從那以後，我就是壹個沒有母親的孩子。"她嘆了口氣。"臘八又來了。“我當時真的不知道該說什麽。媽媽又說:“傑倫還沒回來——算命的說我只有兩個孩子要死，妳和韓在這裏我就滿足了。"
父親也坐在壹邊，慢慢地領著她談生死，談故鄉的土地。父親說:“我們通常所說的‘弧死第壹丘’，其實並不是。”我媽接著說:“其實人死了，只剩下壹個身體，放在哪裏都是壹樣的。為什麽壹定要把錢山運回來，以後住在四面八方的兒孫們就沒法照顧了。”
現在回想起來，那時候，我媽對自己的病情似乎含糊其辭，但我們已經沈默了。休息的時候，我們總是背著眼淚洗臉。我知道我的枕頭總是濕的。在合適的時候，我走到我媽面前，我卻強顏歡笑，聊著壹些無關緊要的事情。韓從小就是個糊裏糊塗的人。他母親病了，所以他不會細心去服侍他。這次他給了我無限的驚喜！他像醫生壹樣沈默，像保姆壹樣體貼。
我站在旁邊看著他餵橙汁，按摩。這看起來不像是壹個兒子在侍候他的母親，而像是壹個父親在哺育他的女兒！他經常對我說:“病人最可憐，像個孩子，什麽也說不出來。”他說話時眼睛變紅了。
這讓我想到了另外兩個弟弟！傑伊在夏天去塘沽工廠實習。他根本沒有看到母親的病情。巴於11月中旬離職。漂泊在海上，明年的這壹天，可能回不來了。母親似乎知道自己再也見不到他了，對他的評價也不高。但是，我經常問傑倫:“年假快到了，他該不該回來？”我總是壹天問三四次。最後幾天，她說:“他知道我病了，就不該早回來！做母親的壹輩子”我沈默了。我媽不認識可憐的傑倫，也不知道她的病情！"
12月31日，大年三十。我媽知道不好，心裏好像很著急。她壹天跟我說好幾次:“請大醫生來看看，好不好，讓大家安定下來。”其實過了壹兩天，總會有醫生來看妳。母親似乎厭倦了打針和開咳嗽藥。我們馬上商量邀請上海最有名的德國醫生V醫生，他也是秋天來看她的。黃昏時，醫生來了。我接過來，他還是認出了我們，於是點頭微笑。聽聽媽媽的肺，扶她慢慢躺下，然後上桌。我用顫抖的聲音問:“怎麽樣？”他回頭看著他的母親。“病人懂英語嗎？”我壹搖頭，心膽俱裂！他低聲說道:
“沒有希望了。現在我只想讓她平靜地度過最後幾天！”
本來在我們的意識裏是壹件很清晰的事情，但是醫生壹揭開，好像整個幕布都拉開了。壹個悲慘的現象，全都跳了出來！送走了醫生，在過道上，我和華都哭了，但我們很快說服了對方:“不要哭紅了眼睛，回頭看媽媽，會讓她害怕和傷心的。”我們擦了擦眼淚，直起笑容，走進屋子，走到媽媽的床前說:“醫生說沒事。只要我們能安心休息，多吃點，身體健康，精力充沛，就會慢慢好起來的。”母親點點頭。我們還說:“今晚是除夕，明天就是新年了。還是守年吧。”
欣賞生活很容易，不是嗎？我說過各種無知愚蠢自大的話。我說:“我願意品嘗生活中所有的趣味，我願意品嘗生活中所有的趣味。”他還說:“要欣賞生活，就要有針氈般的感覺，用血肉之軀壹次又壹次地去品味，要它壹針見血。”他還說:“悲喜交加，悲喜交加，不盡心盡力，就看不到人生的奧妙和偉大。”其實所謂的“玄機”和“偉大”都是人的理想沒有預料到的話，都是經歷過的人自嘲的話！
我寧願做壹個麻木、傻逼、稀裏糊塗的人，壹輩子活在快樂、懦弱、依賴的環境裏。我不想知道其中的玄機，也不需要偉大！
說到這裏，生活像暴風雨壹樣逼近。除了低頭閉眼打顫，別無他法。等到雨停，又是另壹個世界。地上只有枯萎的草和落葉，只有歷經風雨的枯萎的身心。此刻之前濃郁的春色已經成為了上輩子的事！這時候，妳就要自責了！妳過去做過什麽享受各種快樂無憂的生活？
我不想再去欣賞生活，更不想去欣賞19年1月1日以後的生活！那種面帶微笑的痛苦生活，曾經把我碾成塵土，絞成汁。如果我能做到最好，我會從現在開始斷絕我的愛情，為了避免這種生活和痛苦再次發生！但是誰知道這個！
1月3日是我父親的生日。早上，我去了市場，買了壹些小吃，如小吃，熏魚，烤鴨等。因為我們知道今晚的宴會只為我母親。吃壹桌子就是讓她累。晚上，我們會壹起點亮紅燈；在她的床前，放了壹張小圓桌；桌子上擺滿了小碟子；分組坐下。他把父親推到母親身邊坐下，笑著說:“新郎來了。”父親笑了，母親也笑了！她只嘗了壹點食物，然後搖搖頭喊道:“走開，去前屋好好吃壹頓，讓我休息壹下。”我們丟下父親，匆匆趕到前線去吃飯。回來的時候，看到爸爸靠在枕頭上，媽媽好像睡著了。父親眼裏滿是淚水！我知道他覺得四十年春光難耐！
所以過了兩個晚上。母親的痛苦無限增加。肺狂熱，再冷，也總是褪在胸下；火堆的火苗也隔絕了我的臉(這總讓我想起《小青傳》裏的那句“痰燒肺，壹見五谷吐”，每次轉身都喘不過氣來。大家的恐怖也是無限緊張。我只記得我只日日夜夜在嘴裏念叨著壹句祈禱詞，那就是:“神接收這純潔的靈魂！”“這個時候，我不想看到媽媽耽誤日月，我只想讓她安安靜靜，平平安安！半夜，我還跪著坐在她的床前。她看著我，喘著氣說:“謝謝妳等我的事過去。妳好好睡幾個晚上，然後回北平去。那時壹切都將結束。“媽媽說這個事件如此普通，如此平靜！每次回想起來，只有這幾句話最打動我的心！當時沒敢答應，喉嚨都哽咽了！
張媽在我旁邊，安慰我。媽媽好像又睡著了。張媽坐在小凳子上，小聲對我說。她說:“我老婆總是這麽痛苦！
秋天養病的時候，晚上總是通宵看書，叫我睡覺就好了。半夜起來不肯給我打電話。我說，‘不要這樣壹個人奮鬥。後退壹點都不好玩。她也不聽。她直到黎明才能入睡。富家小姐抱著菊小姐走過來，她才又醒了。"
說到我媽媽讀的書，她真的比我們家任何人都讀得多。她喜歡閱讀小說和歌詞，雜誌和報紙，新的和舊的，有創意的和翻譯的。正常好的時候，每天晚上，我要麽工作，要麽看書，直到十壹二點才睡覺。壹大早起來，洗漱，拿回我的刀尺和書。她的針線盒裏總是有書。看完之後，她喜歡和我們聊，她獨到的見解總是讓我們驚喜。有很多新名詞是我們第壹次從她那裏聽到的，比如“壹般文學”。我常常在沈默中感到羞愧，覺得我們在新思想中落伍了。
壹月初五晚上，父親在母親床前。我太困了，在爸爸的床上我側著身子打瞌睡，被媽媽的呻吟聲吵醒。我的母親和父親似乎在大聲爭吵。我趕緊起身，只聽我媽說:“幫我個忙，把安眠藥遞給我。我真的不想再拖了！”“當時我媽呻吟了壹聲，臉色通紅，氣喘籲籲。我知道她的痛苦已經到了極點！她很久以前告訴我，當她骨痛的時候，她寫下壹種安眠藥的名字，藏在壹個袋子裏。當她想到那種極度的痛苦時，為了擺脫痛苦，她悄悄地找人買下了它，並拿走了她所有的衣服。這時，我急忙跑到她身邊，懇求她。她搖搖頭不理我，只看著她爸爸。
父親站了壹會兒，轉身拿過藥瓶，倒了兩粒藥放在她嘴裏。
她連連搖頭，喘息道:“又不是再也看不到了！””這句話像是興奮劑，父親眉頭壹皺，悲壯的字眼讓我不寒而栗。他突然轉過身，又往她嘴裏塞了幾片藥。我失去了理智，我飛過去抓住了我父親的胳膊。已經太晚了！媽媽已經把藥咽下去了，把它合上了。