《柔軟的時光》是畢淑敏的作品。時間就像海洋。妳的生活是海豚光滑的背，靈感來找妳。前後，我們都會沈在藍色的大海裏，偷偷摸摸，時間的海洋會觸碰到我們，無窮無盡。水花在水花之上再生，湮滅後又重新出現。天因此而藍，人因此而珍貴。
溫斯頓？作為1953諾貝爾文學獎得主，丘吉爾的散文《我與繪畫的緣分》是我的最愛。
文章的第壹句話就吸引了我——“年過40的我從來沒有握過筆，壹直把畫畫當成壹件神秘的事情。”老丘吉爾的求真告白讓我倍感親切。
我壹直把是否讓人友好作為壹件很重要的事情，證明我真的是壹個普通人。但是這個世界上普通人多，偉人少。能夠聽壹個偉人平凡的話，不知道為什麽，更是感動。
人們想談論某件事的命運，從遙遠的同壹年開始。每當我看到這段回憶，我都會情不自禁地微笑。這個微笑並不完全是善意的，因為我懷疑他們的記憶在歲月的沈澱中變質了。
老丘吉爾的坦率(至少我相信他在這件事上說的是實話)讓我饒有興趣地讀了那篇文章。我曾經忍著自己的不開心，在氛圍裏看壹些自己不喜歡的東西，以為自己有壹個埋藏在深處的奧秘，有壹個修行做苦行僧的意誌。隨著年齡的增長，我的耐心被腐蝕，變得越來越不寬容。壹旦嗅到某人文章中的做作和矯情，我會毫不勉強地轉身離開。
老丘吉爾在繪畫的神奇領域裏大開眼界。他希望別人也能體會到這種快樂，他不遺余力地講述專業畫家似乎不屑壹顧的常識。比如“油畫顏料比水彩顏料好”“調色盤刀能壹下子把壹上午的辛苦從畫布上抹去”——
在這些近乎天真的話語中，我看到了老丘吉爾自鳴得意的樣子。我想他壹定是從別人那裏聽說過類似的招數，但是他忘記了。或者說他沒有忘記，但他認為這不是他自己的個人感情，所以他沒有在意。只有隨意舞動畫筆，我才深刻體會到這些教條的可愛之處，忍不住又說了壹遍。他說這話的時候，說的和別人不壹樣。他在第壹幅畫中寫到了人們對畫布的恐懼，然後是壹種征服調色板的快感。他寫了光的神秘感覺，對藝術家的欽佩，繪畫對旅遊的調整，甚至談到了站在畫桌前和在教堂裏的不同感受。
這些幽默的話讓人會心壹笑。最後，對感興趣的邱吉爾老人赤膊跳出來說:“買壹盒顏料，試試吧——獨立自主，可以得到新的精神食糧和鍛煉，可以對每壹處平凡的風景多壹份興趣，但每壹個空余時間都是充實的，是壹次充滿蕭驚心動魄的發現的無盡航程。”
這真的很像廣告詞，不過還好老丘吉爾沒有說某壹種顏料的具體品牌，讓人心悅誠服
讀完老丘吉爾的這部傑作，我想在我人生的某個時刻，我可能會拿起畫筆，嘗試畫點什麽。我是說，老丘吉爾鼓勵我這麽做，他教我畫畫。當然，他絕不是壹個好畫家。可能是我無知，不知道他留下了什麽畫。就算有，我覺得也不是因為畫技高超，而是因為幾重名氣。但是他鼓勵了我。壹部好的文學作品能激勵人，不僅是在宏大的思想中，有時也在壹件很小的事情中。
我經常在文學作品中尋找這種東西，或者幹脆就是壹種狀態。從宇宙觀到壹根繡花針的觀察。當我得知在這個世界的某個遙遠的地方會有壹個人和我有* * *識的時候，我的心隱隱有些溫暖卻毫不猶豫。翻開壹本書，我有壹種模糊的期待，我的內心會被別人說出來。如果我的期待壹直得不到滿足，我會合上書告訴別人:不好看。
妳不能把妳行醫的原因都歸咎於老丘吉爾。他只是壹個催化劑，最原始的願望已經形成了蛹，潛伏在黑暗裏。我寫字的時候，眼前經常會出現壹個場景或者壹種朦朧的顏色。我覺得如果能固化下來，至少對我個人是有利的。寫作中斷後，我能很快進入氛圍(這只是我的想象，不知道實際會是什麽樣)。
如果沒有老丘吉爾，這個想法將永遠冬眠。看完他的散文，也許我會拿起畫筆，在壹個陽光明媚的早晨或風雨交加的夜晚試壹試。
只是我可能用的是老丘吉爾鄙視的水彩顏料，而不是他所謂的油畫顏料。我喜歡水彩的薄美。