像往常壹樣，我喝很多酒，說很多話，大聲聽歌。
八月底我坐在窗臺上，有點冷，房間裏壹片漆黑。晚上九點半，我沒有開燈。
這個世界上有很多東西是人停不下來的，毒品，毒品，酒精，食物，性欲，孤獨。曾經我想，除非路邊的石頭愛上了樹，否則我怎麽會愛上孤獨呢？最後，我成了壹個孤獨的癮君子。
壹個假期最珍貴的不是妳有多少時間去睡覺和玩樂。在群體中生活久了的人，會忘記自己的長相，忘記自己麻木的訴求，忘記自己變老的夢想。在假期裏，他們知道自己躲在哪裏，去散步，吹壹吹頭發，站在屋頂上，脫離原則，努力過著舒適的生活。
未來尚未到來，過去流走。此刻只有我壹個人站著。孤獨是孤獨者的信仰。
孤獨不值得炫耀，值得炫耀的是獨自接受自己。
白墻上有個掛鉤，大鞋底的那種，上面寫著“遇風”。遇到風的時候是很奇妙的樣子。壹直想在上面掛個風鈴，後來覺得可能太吵了，放棄了。
雖然我只是壹個人，但我渴望有人與我同行。我會因為這個人很久沒有出現而感到沮喪和迷茫。這叫孤獨。
雖然我只是壹個人，但我是前後的，我沈迷於獨行，願為它而生，願為它而死。雖然我沒有欲望，但我也很迷茫，很失落。我就像壹次朝聖，那叫孤獨。
孤獨是有欲望的孤獨，孤獨是沒有欲望的孤獨。
希望這輩子能有這樣壹個人。她愛我，所以她會小心翼翼的收我的禮物，笑著看我的筆記。她愛我，所以她會看完我有時扭曲的文字。她愛我，所以她願意給我壹個大大的擁抱，她也永遠準備好接受我的壹個大大的擁抱。她愛我，所以會在我睡不著的時候輕輕拍拍我的被子，告訴我她壹直在。她愛我，所以無論如何她都會愛我，所以她會告訴我她愛我，所以她也相信我愛她。
那些年我們壹起唱過，歲月的風悄悄流過，愛上妳清純的臉龐，於是心裏難過。
成長是壹條孤獨的空巷，請為我點亮壹束光，哪怕已經結束。
還是喜歡沈迷冥想。
屋頂的晚風很涼爽。壹架即將降落昌北機場的大飛機，在晴朗的夕陽天空中顯得格外清晰顯眼。馬路對面的鐘整點報時，鴿子漫天鳴叫，畫面幾乎定格。
畢竟人是群居動物，但人天生孤獨。
我好像記得我是什麽時候開始喜歡上夕陽的。這是歷史教科書上的壹幅畫。夕陽下的衛城，金色的柱廊倒映其中，很難不讓人怦然心動。在這個有著帕臺農神廟和埃斯庫羅斯的地方，處處鐫刻著人類最初的驕傲和生命的驕傲。
當時我就想，有生之年壹定要在帕臺農神廟的柱子下看夕陽，消失在地平線上的比雷埃夫斯港，想象著伯裏克利是否曾經站在同壹個地方，穿過歲月的陰霾，他是否也愛著這裏的夕陽。
那時候我以為我會去布宜諾斯艾利斯，紫色的花田裏吹著海風，阿根廷在曠野裏歌唱。不要為我哭泣。
那是我仍然想要的。我想在洛基腳下有壹個小屋和壹個大水車，每天早上醒來，每天晚上安撫。
後來，我幾乎忘記了我要去哪裏，我幾乎忘記了山坡上的夕陽，我幾乎忘記了蜜蜂停留在野菊花上的方式。
“我不去，這裏著火了。妳看夕陽下的山坡，在燃燒。”
忘記了做過的夢，看著深愛的夕陽，只是看著。
——靠著白墻在下午四點的陽光下。
果然，很多事情是無法規劃的，規劃就相當於無限拖延。比如買壹本兒童文學，從大壹到現在，總是因為各種莫名其妙的原因遲遲不買。我總是缺乏勇氣去做壹些雞毛蒜皮的事，幸好只是雞毛蒜皮，幸好無關緊要。
秋天依舊晴朗，天高風大。這種時間適合睡個好午覺。當我醒來時，已是夕陽西下，桂花飄香。像我這種有強迫癥的人，偶爾享受壹下這種半麻痹的狀態，總是很奢侈的。
幾天前，我騎自行車去了艾溪湖。我閉著眼睛也能駕馭這個地方。我必須說湖邊的風景還是很棒的，如果我不在乎那些飛蟲的話。壹路上，兩個搞笑的女生並沒有覺得很累。他們壹天沒吃多少東西，也不覺得很餓。果然，女生是萬能的滋補品。
額頭上突然冒出了好多痘痘，壹碰就特別疼。我沒有劉海，因為有痘痘所以把旋的周長剪短了，就像斷了壹樣。在這個學校裏，最好不要讓別人知道妳生病了，否則壹群人會急著給妳開藥，目的不壹定是為了治好妳的病，更多的是為了證明妳自己的辨證是否管用。
我非常欣賞“春天生長在夏天，秋天收獲在冬天”這句話。每次春夏寫作文，隨便就能寫很多。雖然不是文采，但也是滿滿的情懷。秋冬的隨筆，總是不小心被記成流水賬。我羨慕大部分有寫作控的人同時擁有漂亮的硬筆書法，可以壹邊寫壹邊欣賞。因此...我用WPS也能被稱為寫控嗎？..不能怪難聽的話(不要怪我誰！)
考前偷個懶人，插兩個之前寫的小故事~
——青春開始分手，凍住稚嫩的臉，閉上眼睛卻躲不開，纏綿的眼神。
高中畢業後，我已經有兩三年沒聽過這首歌了。巧的是，大學畢業的時候，無意中在E盤的TEMP文件夾裏發現了它。更準確的說，它在我眼前跳來跳去，催我說，妳怎麽不寫點什麽？
每當妳想寫點什麽又不知道從何說起的時候，就說說天氣吧。今天是標準的“南昌式的冬天”。多雲轉晴，空調壓著。在南昌待了四個冬天，作為北方人，還是很難適應。很難說北方人防霜不暖氣什麽都不是，或者說南方人兇。記得大壹第壹次經歷南昌的寒冬時，幾乎壹天的時間就從初秋進入了深冬。4月2日剛在祖爾格拉布去世，起身在窗前點了根煙，搓著冰涼的手指，心想，估計明年就適應了。
這是我高三的最後壹個冬天。
大概大家都會這樣吧。當妳意識到“最後壹次”的時候，那些不好的經歷就會漸漸淡去，留下壹些美好的回憶。其實也沒那麽差。除了天氣和交通，南昌還不錯。畢竟人在異鄉有些事情是難免的，不管異鄉在哪裏，都和南昌這個名字無關。
“壹直以來，我對‘江南煙雨’都有壹種希望和期待。其中，也有對旅行的熱愛。現在，我在這裏。”
-2013.6.25「春夏時代」
記得高考結束後，我堅持壹定要去，不管去哪裏，就是不要留在陜西。現在看來，當時被身邊親戚誇贊的“男子漢氣概”更像是壹種名正言順的逃避。
而這壹逃就是四年，現在即將結束。感覺壹個通緝犯最終會自首。與之前的寒暑假不同，在我收拾好壹大箱行李，寫好地址寄回家之後，我才明白“回家”對我來說是壹個考慮不周卻又別無選擇的問題。
四年讓我又懂得了很多。有些東西是無法逃避的，就像妳的照片被打上了“通緝”的烙印，無論走到天涯海角都擺脫不了。妳可以短暫的呼吸壹下自由的空氣，像上癮壹樣沈迷於暫時的自由，而這壹切終將發生。上了大學之後，家越來越像壹個符號，壹個印在車票上的符號，壹個刻在遠處柱子上的圖騰，與我無關。
如果說大學能讓我有所改變，我不認為上了大學之後我就更好了，但是我必須承認，大學讓我變得更適應了。在這四年裏，我遇到過很多讓我想傾訴的人，但最終都選擇了沈默。我遇到過很多讓我義憤填膺的事情，但最終還是選擇了麻木。我不需要認同所有人，這並不妨礙我們成為朋友。同樣，有些人根本提不到朋友。
怎麽了?回想起來，我犯的壹個影響深遠的錯誤是，大壹才兩個星期就離開了學生會。至少到現在為止，這還是壹個錯誤。每年九月開學，看著自己的新生在學生會各個部門面試，都要反復琢磨。當時我把筆記本掉在例會上，轉身走了。從那以後，我就和任何集體活動絕緣了。我做的對不對，我是帥還是真，早就不得而知了。我想如果我再揚起眉毛，我會說:“我鄙視它。”我覺得不太有說服力。畢竟，沒有這個群體的這四年，我什麽都沒做過，什麽都沒得到。當然，我很後悔。坦白說，我生活在人群中，但我也是壹個完美主義者。寧缺毋濫。我需要這個群體中的大多數人和我壹樣優秀，無論是陰謀還是陰謀，無論是能力還是技巧。我沒有機會證明這壹點。雖然談不上未實現的抱負，但也不甘寂寞。也不是沒有好處，比如，習慣了孤獨，學會了謹慎和獨立，這是我上大學之前做不到的。幸運的是，我正在逐漸成為壹個輕松的人，不再執著於壹種過度勞累的生活。
我愛狂歡，我內心安靜，我舒服，我大聲，我安靜，我不太膚淺，我還是會與眾不同。
後來我也明白了，有時候需要屈尊去認識壹些我下面的人。雖然他們的言行就像小孩子過家家，像我十五六歲，我需要環境。沒有環境，我只能沈默。這次是四年，下次可能是壹輩子。
記得大壹進校門的時候，我聽著流蘇和金色光芒的日名，幻想自己是辛迪·血騎士背著奧柏林，熱愛旅行和冒險，愛恨分明。快要離開的時候，我還喜歡聽日日的名字，但我已經是個駝背的死靈法師了。我突然想起了貝內迪克圖斯的話，沒有善，沒有惡，沒有光，只有力量。當我買票的時候，不知何故，我在班上很晚才離開。以至於離開的前壹天晚上，校園裏人很少。高中畢業的時候，壹群人在談笑風生。離別這個概念真的來的很晚。我以為大學也會這樣，因為我對冷清幾乎沒有抵抗力。當我壹個人呆在校園裏的時候，我覺得我好像根本不了解這個地方。
打包東西不麻煩。壹是因為我已經把大件送走了，二是我根本不走。明晚要撤到家裏住兩天，所以除了書包和電腦，我還帶了壹個杯子，壹把酒刀，半包煙草和壹個自己做的玉米桶。我想拿回吉安娜冰封王座的海報，我想留在這裏做紀念。畢竟不止壹張海報是我帶不走的。最後的決定是用刀刻好，明天卷起來放在櫃子裏。
讓我們稱它為流水賬。妳越寫越困。如果二十歲是老年。
——悲傷時，垂下雙手，擡起頭，走向未來，那裏會有奔跑的夢，渲染此刻深陷其中的黑與白。焦慮的時候，低頭看看自己的腳。沒有那麽多的改變和焦慮，也沒有對命運的揣測。只能做到這壹步，才能看到下壹步。
而對時間安排放心，那些妳以為可以掌控今生的悲傷，總是在壹個不經意的瞬間，變成了最後壹秒的故事。
？印象中，臘八經常下雪，或者至少是陰天。應該只有在這樣的日子裏，臘八粥煮好了屋頂的熱氣才升起來。如果突然混入壹縷冬日暖陽，可能會破壞場合的氣氛。臘八這個概念已經很多很多年沒見過了。小時候在外婆身邊的時候，每次過臘八都會開始“忙碌的壹年”。從這壹天開始，壹直到臘月三十，屋裏屋外忙得壹塌糊塗，大鍋裏的小籠包、紅燒五花肉、炸丸子、炸麻葉，從日出到日落，大約是我的舌尖。
所以我還記得臘八。
過了臘八，奶奶總不能帶我去玩，我就搬了個小板凳，坐在院子裏的梨樹下，拿著小棍子去戳雪水做的泥坑，戳壹個泡泡，戳壹個泡泡。奶奶說，我不能玩尿和泥弄臟衣服，不能摸燕窩，也不能去地裏摘酸棗吃，因為我太小了。
但是這樣坐著就沒意思了。長大了可以去嗎？我靠在樹幹上，擡頭看著高高的梨樹，但即使我盡力伸長脖子，我還是看不到最高的樹頂。
等我長大了，二十歲的時候，我和叔叔壹樣大的時候，我會爬到樹上去摘梨，吃很多，我也會把叔叔夠不著的最高尖上的梨摘下來，給爺爺奶奶吃，爺爺奶奶會吃我摘的梨，誇我長大了。
但是我什麽時候二十歲呢？手指不夠用，很沮喪。十歲對我來說已經是很大的年紀了。鄰居的木瀆哥哥十歲了。他可以壹個人走過長滿棗刺的蜿蜒山路，直到到達立在路邊的巨石。
在那些經常坐在梨樹下的日子裏，我不知道法律規定18是成年年齡。在我擡頭就能看到的世界裏，“走到山路盡頭的巨石”是壹個期待的成人禮，只有十歲的孩子才被允許這麽做。爬到梨樹頂上又是壹個遙遠的場景，與其說是希望，不如說是渺茫，來自我二十歲這個歪著頭猜不出來的年紀。
時間，妳藏起來，像壹顆眨眼就在口袋裏的糖，像壹個裝不下我小小大腦的幻想。
“二十歲？是不是下壹棵梨樹開花的時候了？”
“下次梨樹開花的時候，妳就四歲了。”
四歲？四歲是什麽時候？突然有壹種被時間架空的恐懼。我三歲了。我四歲的孩子在哪裏？什麽是四歲？吃了硬糖就四歲了嗎？那我就不吃太妃糖了。
“今天是臘八。”爺爺看報紙提醒的時候，妹妹正靠在我身上看著小熊們出現又消失。
“過了今天，我就開始準備忙碌的壹年了。”爺爺放下報紙，喝了口茶。
忙碌歲月的記憶不是很清晰。那時候我大概和現在的姐姐壹樣大。我的大部分記憶來自我的舌尖。依稀能記得手裏拿著舍不得咬的棗子饅頭，奶奶撈出炒好的地瓜丸子，小院子裏的冬天變得甜軟。
今年22歲，20歲，壹年四次在站臺和鳴笛中擦肩而過。我還沒來得及品嘗，所以不要看別處。看來我怪妳。而我也沒有等到童年期待的“爬梨樹”成人禮。
有時候會忍不住問“然後呢？”
在那個年紀，害怕又期待時間的流逝，年齡的變化，終於可以坦然面對。跟二十歲沒關系，只是因為我習慣了匆匆忙忙。
20小時的旅程是壹次奇怪的經歷。窗外只有空間，只有低頭的時間。當火車經過田野，我匆匆告別，也許會有同樣的成長故事。
溫暖濃烈的炊煙，春秋的麥田，梨花雨季被青苔飄落，孩子帶著梨花啼哭，夕陽之火照亮的陽坡，時光中舞動的光影仿佛恍如隔世，在每年二十歲的期待中悄然遠去，無聲而迅速，像壹場永不回頭的私奔。
“二十歲？下壹次是梨樹開花的時候嗎？”
“是啊，等梨樹再開花的時候，楠楠就長到二十歲那麽高了。”